Ein Besuch im Ghetto.

Von Max |. Salzberg.

(in: Selbstwehr, 4. Jahrgang, Ausgabe 46 vom 18.11.1910, S. 1ff)

[Orthographie und Zeichensetzung des Originals wurden bei dieser Transkription Gbernommen.]

Es war an einem Donnerstag nach dem Markte. Die Bauern und die Handler, die sich den gan-
zen Tag zwischen den beladenen Wagen, Buden, Tieren und den mannigfaltigsten Waren rufend,
schreiend, herumgetummelt hatten, zogen sich zurtick. Mit ihnen verschwand auch der L&rm und
nur der schwere, stickende Geruch, der aus den verddeten, schmutzigen Gassen aufstieg, verriet
noch vom Leben und Treiben des Tages.

Es schlug Mitternacht; die triben Petroleumlaternen wurden ausgeléscht und das Stadtchen
R. verschwand in der Dunkelheit. Die Knarren der Nachtw&chter hallten in der Dunkelheit.

Nur bei David, dem Schneider, war noch Licht. Auf dem breiten Arbeitstisch, zwischen den Ge-
raten, brannte die niedrige Blechlampe, die man noch haufig in Russisch-Polen sieht. Der bauchi-
ge Zylinder war stark eingerduchert und oben ausgebrochen; dartiber hing ein Stick gelbes Pa-
pier, das als Schirm diente.

Der greise Schneider sa3 gebickt Uber einer grauen Bauernkutte und ndhte. Auf dem Kopfe
trug er ein kleines K&ppchen; seine in Eisendraht eingefalBte Brille, an einer Seite mit einem Bind-
faden am Ohr befestigt, war bis zur Nasenspitze heruntergerutscht.

Es geschah oft genug, dafB der alte David die Nacht von Donnerstag auf Freitag durcharbeitete.
Doch diesmal schien er aus einem anderen Grunde zu wachen, denn langsam stach die Nadel in
die graue Leinwand. Zuweilen legte er sogar die Arbeit in den SchoB, nahm das aufgeschlagene
Psalmbuch, das neben ihm lag und Uberflog einige Seiten, mit den Augen diesmal Uber die Glaser
hinwegschauend. Doch auch dabei blieb er nicht lange. Unwillkirlich, wéhrend seine Lippen lang-
sam die heiligen Worte sprachen, richtete er seinen Blick nach dem kleinen Fenster und seine
Gedanken wagten sich weit in die Dunkelheit hinaus. Sie irrten in unbekannte Gegenden, suchten
und forschten, als verfolgten sie jemanden, bis ihn ein tiefer Seufzer aus seiner eigenen Brust
aufweckte; dann setzte er das Néhen wieder fort.

Auch seine Frau, Lea, wachte. Sie saB auf der Bank neben dem Ofen und putzte eifrig die
Messingleuchter, als ob sie heute gar nicht von sechs Uhr morgens bis zum Abend auf dem Mark-
te gewesen wére.

Eine Unruhe schien den ganzen Raum zu durchzittern. Die neue, weiBe Gardine, welche die
Stube in der Mitte teilte, das blitzernde Kupfergeschirr auf dem Regal vereinigten sich mit der
Flamme der Lampe und flllten den Raum mit einem eigentimlichen, weichen, unbestimmten
Lichte, in dem alles sein gewdhnliches Aussehen vertauscht in ein edleres, feierliches. Der Kater,
der zusammengerollt auf dem Ofen schlief, fuhr zuweilen auf, sah sich um und sprang dann mit
einem Satz auf den Boden; dort blieb er stehen, schaute nach der Tir und auf seinen Herrn, mi-
aute und kletterte dann zurtick auf seinen Platz.



So verstrich die halbe Nacht, ohne daB die beiden Alten ein Wort miteinander sprachen, und
doch beschéftigte beide derselbe Gedanke. Beide bebten in derselben Ungeduld, beider Herzen
begannen schneller zu schlagen, sobald sich das mindeste Gerdusch hdren lieB.

Sie erwarten ihren Jungsten. Ein paar Tage vorher war ein Brief aus Berlin gekommen, in wel-
chem Abraham mitteilte, daB er sein Studium beendet hatte und daB er zum Sonnabend nach R.
kommen wirde, um seine Eltern zu besuchen.

Der Apotheker, zu dem man den Brief hingetragen hatte, damit er die deutschen Woérter, die
oben auf dem Briefbogen gedruckt waren, vorlese, sagte: Abraham sei ein Doktor, und dieses
Wort machte die Armen Eltern schwindlig. Freilich, fligte der Apotheker noch das Wort ,,der Philo-
sophie” hinzu; sie verstanden ihn aber nicht, und was sollten sie auch damit. |hr Kind ein Doktor!
Mit Stolz sahen sie schon im Geiste, wie alle Kranken ihres Stadtchens sich dréngten; jeder will
schneller an ihren Sohn herankommen und jeder segnet ihn laut und Uberschittet auch sie mit
tausend Wuinschen.

David, der einst gehofft hatte, in seinen Sohn einen groBen Rabbiner zu sehen, und der bisher
noch immer einen Groll gegen ihn gehegt, weil er das Talmudstudium verlassen hatte, verzieh ihm
jetzt und wartete ungeduldig, ihn endlich wieder in seine Arme schlieBen zu kénnen.

Endlich, bei Anbruch des Tages, hielt ein Wagen vor der Tur. Abraham war bei seinen Eltern.

Davids Gesicht verfinsterte sich, als er vernahm, daB Abraham kein Mediziner sei. Die Mittei-
lung zerstoérte nicht nur seine lllusion, den Sohn als Mittelpunkt nicht nur seine lllusion, den Sohn
als Mittelpunkt aller Segenswilinsche der Kranken zu sehen, sondern sie erweckte auch in ihm
Zweifel und Sorgen. In der Nahe seines Kinder jedoch gelang es ihm, sie zeitweilig zu vergessen.

Die alte Lea war auch anfanglich betroffen, als sie erfahren hatte, daB3 ihr Sohn keine Kranken
behandelte. Sie beruhigte sich jedoch bald. Sie sah ihr Kind in ihrem Hause und mehr brauchte
sie nicht. Sie horte ja wieder nach so langer Zeit den Namen ,Mutter”, und begann ihr Atem zu
stocken und ihre Lippen flisterten leise: ,Mein Kind, mein Kind!“ Und jedesmal, wenn dieses Wort
an ihr Ohr klang, wahrend er am breiten, weiBgedeckten Tisch saB und in ein Buch vertieft war,
schaute sie von der Kiiche aus so liebevoll, so innig auf ihn, bis Tranen in ihre Augen traten. Sie
hatte nur einen einzigen Gedanken: ihren Abraham. Die Zeit schien ihr ungewdhnlich schnell zu
gehen. Friher pflegte sie manchmal das Schlagen der Uhr zu Uberhéren, doch jetzt vernahm sie
jedes Ticken und beklagte jede Minute, die verging, denn mit Angst sah sie den Dienstag sich na-
hern, an dem Abraham abfahren wollte.

David war durch seinen Gast nicht weniger beglickt, aber die Zweifel an der Zukunft seines
Kindes verstorten ihm die Freude. Abraham hatte sich mit ihm freilich deutlich dartber ausge-
sprochen; allein er hatte nicht alles begriffen. Gern hatte er manche Frage gestellt, aber er flrchte-
te, es kdnnte seinem Sohne wehtun, falls auch er solche Zweifel hegte.

Abraham hatte erz&hlt, er sei an einer sehr bedeutenden Zeitschrift als Kunstkritiker angestellt
und verdiene soviel, daB er auch seine Eltern unterstlitzen kénne. Kunstkritiker sein, sagte er, hie-
Be Bilder und andere Kunstwerke beurteilen.

Ueber dies alles grtibelte David nach, wéhrend er, wie gewdhnlich an freien Tagen, vor einem

Psalm= oder Mischnahbuch saB. Er beurteilt Bilder und andere Kunstwerke fir die Zeitung!
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Sein Geist blieb bei dem Wort ,Bilder” haften, dies begriff er. In R. gibt es auch Bilder zu verkau-
fen. Dieser Begriff ruft immer etwas Fremdes, Kaltes in ihm hervor. Er sah sie oft im Vorlibergehen
in dem Schaufenster des nichtjlidischen Buchhandlers. Darunter befanden sich aber auch solche,
die von der christlichen Religionsgeschichte handelten, und er wandte den Blick ab, wenn er un-
willktrlich dahingeschaut hatte. Und Abraham beurteilt Bilder! Mitleid mit seinem Kinde zerriB ihm
das Herz. Dazu muBte er soviel lernen, soviel studieren! Und wie kann eine solche Beschaftigung
wohl eintraglich sein? Der Buchhandler handelt ja mit Bildern, besitzt so viele und ist dennoch so
arm, daB er immer noch fiir den Rock schuldet, den er ihm gemacht hat.

Es war einer der heiBen Frihherbsttage, an dem die schon entkréftete Natur eine Schwéche
empfinden |aBt, als kdnnte sie die glihenden Sonnenstrahlen nicht mehr ertragen. Man glaubt,
daB die driickende Hitze nicht auf allem lastet, sondern daB3 die Sonne aus dem Innern alles We-
sens herausgliht und allem einen miden, leidenden Ausdruck verleiht. Die lehmige LandstraBe
erscheint wie ein kupferner heiBer Kessel, wie von innen erhitzt auch der gelbgebrannte Rasen,
und aus dem kranklichen, schon blassen Griin der Bdume schauen die einzelnen gelben Blatter
wie mude gequalte Augen.

In einem Bauernwagen, gebettet auf frischem Heu, fuhren die drei bis zum Njemen. Dann nah-
men sie den Dampfer nach dem nachstliegenden Dorfe, wo Abraham die Eltern eines Freundes
besuchen wollte.

Als sie auf dem Rickwege den Dampfer verlieBen, war die Sonne schon im Sinken. Schweig-
sam gingen sie heimwarts am Strom entlang, und da sie an einen Wald gelangten, der sich unmit-
telbar am Ufer erhob, lieBen sie sich auf das Moos nieder, um ein wenig zu ruhen.

Kein Windhauch regte sich und doch erfillte die Luft eine feuchte Kihle und erfrischte die er-
mattete Natur. Der Njemen floB ruhig dahin und schien bewegungslos, glatt wie ein Spiegel, nur in
der Ferne horte man ein schwaches Gemurmel. Und wé&hrend er réter und glihender wurde, je
naher er den Flammen im Westen kam, kroch eine schwache Dunkelheit langsam von Osten her-
an, die Glut immer dampfend; sie vereinigte sich mit dem Dunkel, das zwischen den Baumen her-
vorquoll, und breitete sich Uber den Boden aus, immer héher, immer dichter, die Stamme allmah-
lich verschlingend. Die Berge in der Ferne wechselten ihre Purpurkappen in graue und traten
schéarfer am noch erleuchteten Himmel hervor.

Der friedliche Abschied des Tages weckte in dem alten Schneider ein bisher nicht gekanntes
Geflihl. Zuerst hatte die ungewohnte Umgebung etwas Entfremdendes fir ihn, als ob sie sich fern
von seiner Empfindung halten wollte, und es war ihm zumute, wie einem Bettler in einem ge-
schmuckten Saal zwischen geputzten, ihm unbekannten Gésten. Doch allméhlich kam alles in der
Dammerung seinem Gemiute ndher und er fihlte auf einmal sein ganzes Wesen harmonisch mit
der Natur vereint: alles war ihm lieb, alles war ihm teuer.

Die schweren Gedanken und Sorgen, die er wie eine zusammengeballte Last auf seinem Her-
zen flhlte, I6sten sich auseinander. Sie schwebten nur noch vor seinem Geiste, aber sie quélten
ihn nicht; er atmete leicht und frei. Ein Schauer durchstromte ihn und es war ihm feierlich zumute,

wie am Jomkippurabend in der hellerleuchteten Synagoge.



Sein Geist blieb jedoch nicht lange bei der Wirklichkeit. Aus verworrenen Vorstellungen tauchte
eine enge Dachstube auf, mit nackten Wanden; in der Mitte nur ein halb zerbrochener Tisch, dar-
auf eine brennende Kerze. Sie beleuchtete das blasse, halb verhungerte Gesicht seines Abraham,
das einem dicken, deutsch geschriebenen Buche zugewandt war.

Er erschrak Uber dieses Bild, fuhr auf und wandte sich schnell seinem Sohne zu, der sinnend
zwischen ihm und seiner Frau saB. Sein Herz preBte sich zusammen, er flihlte, wie seine Augen
hei wurden, als muBte er weinen. Mit seiner zitternden, mageren Hand ergriff er die seines Kin-
des und drlckte sie innig.

Abraham spirte die innere Erregung seines Vaters und empfand, daB dieser Moment geeignet
sei, mit ihm Uber seinen Beruf zu sprechen.

LVvater,“ sagte er, ,hast du mich in dieser Stunde lieber als sonst?*

,»Ja, mein Kind, mein Herz ist tbervoll.”

»Siehst du, Vater, so wirkt die Natur. In ihrer Ndhe werden alle unsere Empfindungen gro3 und
machtig, daB wir hinauswachsen Uber uns selbst, sogar ber unsere Leiden. Wir alle brauchen die
Natur, wir alle empfinden sie, bewuBt oder unbewuft.”

»Mein Kind, du hast mich mit deinem Besuch gliicklich gemacht, aber wenn ich an deinen Be-
ruf, an deine Zukunft denke ... Nach so langem Studieren und Leiden wollte ich, daB du der Welt
ndtzest, daB man dich nétig hatte.”

»lch habe ja einen sehr guten Beruf, ich bin Kunstkritiker, wie ich es dir schon erzahlt habe. Es
ist wahr, daB nicht alle Menschen die Kunst brauchen, aber viele haben sie nétig wie die Natur
selbst; sie ist ihrer Seele so wichtig, wie dem kranken Kérper die Medizin. Vielleicht wiirdest du es
verstehen, wenn ich dir ein solches Kunstwerk zeigen kénnte. Fremd war dir auch die Natur und
doch fUhlst du jetzt, wie sie dich verdndert und beglickt.*

David verstand auch jetzt nicht alles, was sein Sohn ihm sagte, doch heute empfand er eine
Wabhrheit, die er zwar nicht ganz begriff, von der aber sein Sohn Uberzeugt war.

Unterdessen war der Abend ganz herausgebrochen und I6ste alles in sich auf. Nur auf der
Wasserflache zitterte der Mond und bei dem matten Scheine las Abraham ein Zugesténdnis und
eine Beruhigung in den leuchtenden Blicken seines Vaters.

Ein leichter Wind rauschte durch die Bdume und brachte von ferne eine kréaftige Stimme mit
sich. Es war der Bauer, der mit dem Wagen sie abzuholen kam. (Isr. Familienbl.)



