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ALFRED WOLFENSTEIN / JÜDISCHES
WESEN UND DICHTERTUM

(Aus einer größeren Arbeit)
Die Zeit der Übergänge verstärkt ihr Gewimmel auf allen Brücken. Tausend

Dinge, Erfindungen, Entdeckungen, Unternehmungen und neue Meinungen
strudeln täglich auf und bleiben liegen, alle beachtet und unverarbeitet.
Vergeblich ist das, sonderbare Bemühen, in diesen alle Ströme kreuzenden
Mengen der Aufwühlung nach einer Einheit zu suchen. Die Reisenden nach
Rußland mußten es auch in der Schwebe lassen»

Inmitten des hin und her stoßenden Gedränges ist der Jude am glück¬
lichsten und am unglücklichsten daran. Das alte Ufer gehörte ihm nicht,
selbst die Brücke noch nicht: aber die Bewegung darüberhin ist seih Schicksal
und das Kommende winkt ihm so gut wie den andern, er wird es sich er¬
kämpfen. Aber die Bewegung darüber hin ist sein Schicksal — und so macht
man den Übergang zu einer Schuld des Juden.

Die Zukunft wird von dem allzu festen Halt am Vaterlande, das der
Bürger nach der ersessenen Zeit, nicht nach den Maßen der Ewigkeit sich
zurechnete, schnell forttreiben. Die Starre der Geschichte lockert sich,
alles wird neu erkämpft werden müssen. Und mag es die Sendung des
Juden bleiben, den Boden unter den Füßen nie so sicher .wie die Anderen
zu besitzen: die Schicksale werden einander ähnlicher werden.

Es ist wahr: In der Gegenwart trägt keiner die Zeichen des Übergangs
so sichtbar wie der Jude. Krieg und Revolution, die geschwisterliche Kata¬
strophe, hat all seine Problematik aufgewühlt. Vielleicht begann die Dias¬
pora, wie nach der Zerstörung Jerusalems und dem Fall des Ghettos, von neuem
jetzt. Sie ist freilich diesmal eine allgemeinmenschliche, eine verbundene
Zerstreuung. Doch ich glaube, der Jude ist zu ihr (die nicht besser und
nicht einmal leidvolier sein muß als die Verwurzelung) für immer berufen.

Der Jude ist. männlich im Geist: Seine alte Religion hatte, zum Unter¬
schied wohl von allen anderen, nie eine weibliche Gottheit. Weiblich ist .die
Seßhaftigkeit: er ist männlich ruhelos, vom Geiste aus: der Nomade ganz im
Gegenteil vom Körper aus. Vornehme Ruhelosigkeit könnte man, ohne Über¬
hebung, sein eigentliches Wesen nennen. Daran ändern die Entarteten nichts.
Auch die falschen Prediger des Aristokratismus werden es nicht widerlegen,
wenn sie, gleich Blüher, in Sorge über die eigne Vornehmheit, den Juden
minderrassig nennen; nach der Bibel auch die Gestalt Jesu selbst ins Neu¬
deutsche übertragen; und ihn, damit er bestimmt kein Jude sei, zum Über¬
menschen machen. Der von diesen Zeitgenossen geborene Jesus: was kann
er freilich anderes sein als der Sohn von Ariern? — Aber die Wahrheit war
vor ihnen da.

Das Schicksal der Unruhe wird auch unter den Juden meistens nicht
erkannt oder nicht anerkannt. Vom schwächlichsten Assimilänten bis zum
mutigsten Zionisten wünschen sie sich: Boden.
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Ich spreche hier vom spirituell schwebenden Wesen des Juden und
seinem neuen Dichtertum, *

I
- Der Dichter ist der unter die Völker Verstreute; aus tieferem Grunde

kommend und in höherem Sinne ortlos; der Verbannte. Er ist, heute zumal,
der ungewiß Wohnende unter Fremden, — denen er sich doch glühend zu¬
gehörig fühlt. Sie übertragen sein Werk in ihr Leben, in ihren Glauben.
Aber ihn selbst und seinesgleichen sehen sie mit anderen Augen an und
täglich wird die Mauer seines Zion neu zerstört. Besitz von seinem Lande
ergreift der Bürger, eine dem Dichter ferne Einrichtung: der fremde Staat
Ihm selbst, von dessen Seele die Dichtung ausgeht, begegnen sie in Wirk¬
lichkeit mit Feindschaft und Furcht, wie einem Besessenen. Sie sträuben
sich, die wohlvertrauten Schöpfungen, deren Wesen sie überall in ihre
Kultur eingefügt finden, Personen von so dunkler Haltung wie den Dichtern
zuzuschreiben. Sind sie tot und ruhig überbiickbar, so errichtet man ein
heiliges Grab und pilgert, als liege ein Bürger darin. Auf des Dichters
lebende Rasse überträgt sich die Verehrung nicht. Ihr Werk wird ange¬
nommen, ihr Dasein unterdrückt und abgewiesen; wie der Großinquisitor bei
Dostojewski, der Verwalter des. Werkes Jesu, ihn selbst erschrocken und
tyrannisch fortstößt

Ähnlich ergeht es dem Juden. Doch der Dichter empfindet den Unter¬
schied zwischen der Wirkung seines Werkes und seines Lebens trotz allem
als ein wesenhaft mit der Kunst verbundenes Geschick. Wie aber soll der
Jude, wenn er nicht Dichter ist, ganz allgemein ein so dichterisches Schicksal
ertragen? Wie soll jeder einzelne dieser Spannung gewachsen sein? Denn
es bedeutet eine Selbstlosigkeit von unmenschlicher Art, nur auf den ab¬
strakten Wert der geduldeten Leistung gestellt zu sein, (Gleicht seine Lage
nicht auch der des deutschen Arbeiters im wilhelminischen-Beamtenstaat?)
Er schafft sich nicht, wie jeder Tätige sonst, mit dem Werk auch die lebendige
Atmosphäre. Statt daß-sein Erfolg zugleich seine Ehrung, seine" Magie
verkörperte Macht, seine Hilfe Liebe zu ihm, der Anklang seines Schaffens
sein Vaterland wird: bleibt seine Person übersehen, als verhexe ihn Hoffmanns
Klein Zaches. Er ist kein König, dessen Purpur mit dem Glanz seines Landes
wächst Seine Wirksamkeit wird ihm fortgekauft wie dem Maler das Bild.

Das nimmt ihm die unmittelbare Allgemeinheit der Wirkung. Ein Volks¬
wesen kann sich entweder so ausdrücken, daß wenige Hohe es ganz erfüllen
und die übrigen sich von ihnen führen lassen. Oder so, daß alle in ihrer
Gesamtheit es darstellen und sich nur in der Ausführung vertreten lassen.
D er Jude aber, jeder einzelne, will das Ganze für sich sein und ausführen,
jeder ist auf das äußerste gespannt

Man glaube nicht, daß ich hierin einen Vorzug sehe: Es ist eine Not
und eine Sendung. (In Selbstüberhebung verfallen jetzt manche Juden; und
unterscheiden sich nicht von anderen Chauvinisten, die auf eine Knechtschaft
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oder Niederlage zurückblicken.) Alle großen Gruppen innerhalb der Mensch¬
heit haben Anspruch auf Unvergleichbarkeit, wie geniale Kunstwerke. O b
es sich freilich um eine große Menschenart handelt, erkennen wir, wie
bei einem Drama Shakespeares, so wenig an den geringeren wie selbst nicht
an den hervorragendsten Figuren: Die Geschlossenheit, die innen durchge¬
führte Bezogenheit alles Einzelnen auf eine Bedeutung, das ist maßgebend.

Ist der Jude aber ein Dichter, so sieht er sein Schicksal doppelt er¬
füllt. Das wird ihn begeisternd bestätigen — oder verwirren und aufheben.

Denn aus jener Vergleichbarkeit des jüdischen mit dem dichterischen
Schicksal ist nicht etwa zu folgern, als stelle der Jude geradezu den Dichter
dar. Vielmehr, dies gefährdet ihn. Durch die Nähe seiner Wirklichkeit zu
seinem Dichtertum kann beides unsicher werden, sich begrenzen, ineinander
übergehh; dann greift das eine zu den Mitteln der anderen, notwendige
Grenzen fallen, und nicht zugunsten der Unendlichkeit.

Dies Problem der Übergänge zwischen seiner Lebendigkeit und seinem
Schaffen wird hierin mancherlei Zusammenhang erscheinen.

*

In welcher Wirklichkeit steht der Jude? Aus der langen Abgeschlossen¬
heit trat er hinaus auf eine Erde, die inzwischen ohne ihn umfahren und
entdeckt ist. Die Erde Europa, auf tausend Erfindungen und den - einen
ostwestlichen Glauben stolz, die Welt der Kirche und der Feuerwaffe. Er
erwacht im überwältigenden Gebirge von Taten und Werken der anderen
(das doch von vielen seiner eigenen Ströme durchflössen wird). Die Wirk¬
lichkeit war vor der Zerstörung des Ostens unerforscht doch ahnungsreich
gewesen: Nun rollt sie mit abgerundeter Wissenschaft dem endlich vor die
Tür Gelangten selbstsicher entgegen. Er hat seine Unfreiheit getragen, bis
die Zeit sie nicht mehr ertrug. Jetzt muß er sich das Geschenk der ganzen
Zivilisation machen lassen.

Vor solchem Stand der Schöpfung, an der er nur mit seltsam ver¬
borgenen Werken mitgeschaffen hat, erfaßt ihn zugleich Befangenheit und
Oberschwang. Diese geteilte Haltung konnte ein einziges Jahrhundert noch
nicht umwandeln. Befangenheit: Denn die neue Gesellschaft der Menschen
grüßte ihn fremd, und der Jude löst eine Verlegenheit der Seele nicht
schnell durch zuhauende Tat auf. Ihm fehlt in der Regel das Abenteurer¬
tum, das die Schultern schüttelnd mit der vorliegenden Gegenwart anfängt:
Sondern am liebsten immer bis an den Beginn der Welt möchte er zurück¬
greifen. Die leibhaftige Unbekümmertheit des Condottiere kann eine Nieder¬
lage sehr einfach durch einen Sieg auslöschen. Der Jude aber will auch
sein altes Schicksal nicht lassen, es segnete ihn denn.

Während Befangenheit in seiner nicht von ihm geschaffenen Lage ihn
unfrei macht, reißt die entgegengesetzte Empfindung ihn hin: Ereiheitsglück.
Nachdem die Menschheit als eine unnahbare Masse, ein Wall von Rücken
vor ihm gelegen hatte; und nachdem er die Freiheit (von vornherein), sich
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auf der Welt unter Menschen — oder auch allein zu fühlen, so lange nicht
gekannt hatte: zeigt sich nun ein Überschwang, losgelöster als jeder andere.
In die Marschlieder der Revolution fällt er ein, mit anderem Takt, wie von
einem irdischen Jenseits her. Als sein Beitrag: Unbedingtheit, auch in den
sozialen Forderungen, Unbedingtheit für alle Zukunft, hebt sich hier deutlich
von aller national oder zeitlich begrenzten Schwärmerei für Brüderlichkeit
ab. Ein Hochwasse'rstrom kommt ein Jahrhundert lang angeschossen mit
schnellsten Gedanken von Freiheit ^an sich, von absoluter Gemeinschaft, von
gesicherter Menschlichkeit. Er tritt mit seiner Flut neuer Lebensauffassung
und Lebenslust über die Ufer, alles gleichmäßig zu bedecken. Der sich bis¬
her hart von der organisch aufsteigenden Menschheit unterscheiden mußte,
scheint fiun den Unterschied überhaupt aus der Welt zu schaffen, wie um
alles miteinander zu vereinen. Ob sein Anteil an den utopistischen ^Be¬
wegungen groß oder klein ist, die Sehnsucht nach dem Restlosen, sein altes
Motiv, steckt immer ganz darin.

Es mußte wohl Furcht erregen, als plötzlich eine solche Stimme hörbar
wurde, in der eine Menschenart noch ohne letzte Entfaltung sich verriet,
ohne Harmonisierung durch offene Arbeit und Ruhe, in langen Geschlechtern
ohne Kindheit. Die Wirklichkeit sträubte sich gegen seinen Überschwang
noch stärker als gegen jeden gewöhnlichen Neuerungstrieb. Und einen un¬
wirklicheren Ausweg, einen Weg darüber hinweg durch religiöse Erhebung
suchte auch er in dieser vor Tatenlust vergehenden Zeit kaum. Seine un¬
verbrauchte Lebendigkeit fühlte sich von allen frischen Aussichten mitge¬
lockt, und lief mit den beiden neuen Jahrhunderten von den jenseitigen
Dingen fort.

Aber inmitten der Befremdung und Abweisung, die ihm die Erde zeigt,
und seiner eigenen Entfernung vom Himmel — sieht er sich seltsam nahe
anderen Sternen gerückt: den Menschenwelten der Kunst. Sie hat zuerst
neben der Fhilolophie, und mehr als Religion nnd Politik, den Juden wieder»,
zum wahrsten Ausdruck seines Wesens geführt

Jene Frage nach dem Verhältnis seiner Kunst zu seinem Leben beantwortet
sich nicht aus irgendeiner Kausalität. Wenn dies Künstlertum zu einem wesent¬
lichen Teil der Not seiner Wirklichkeit entspränge — als eine bloße Tugend —:
Die Kunst würde es nicht ertragen, eine Zuflucht zu sein. In sie wird der
Mensch genau so notwendig geboren wie in die wirkliche Welt. Retterin
aus dem Leiden kann sie nur werden, wenn es in ihre Gestalt übergeht. Der
Dichter bewahrt sich vor dem Untergang, indem er die Leiden Werthers
gestaltet. Gegensatz dazu ist die ruhelose Kühnheit, sogar die Form dem
Leiden zu'öffnen. Darauf wartet das Chaos. Seine Wirbel ergriffen unsre
Generation vor zehn Jahren, und viel vom jüdischen Wesen trieb darin mit.
Verzweifelte Begeisterung! wie immer wenn eine wilde Wahrheit nicht mehr
bloß die Seele beunruhigt, sondern rings Urwälder schafft, formumwälzende
Anfänge. Vor der ehrlich anhebenden Chaotik sollten erstarrte Zeit und
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veraltete Vergangenheit weichen. Unter allen Ausschweifungen lag da die
wahrhafte Kraft der Wiedergeburt. *

Gleichzeitig ist eine andere Bewegung aufgetreten, die noch vor dem
vollen Austrag Klarheit und Tätigkeit hinein zu bringen gedachte. Mitten in
in der Auflösung sollte der große Widerspruch zwischen Geist und Wirk¬
lichkeit gelöst werden; durch Wirksamkeit Aber der Aktivismus ist nur
eine Zwischenstufe in der Bewältigung dieses Problems, zwischen Dichtung
und Tat. Er erscheint trotz des aufrichtigen Schwungs seiner Begründer
als eine jüdische Halbheit. Als ein Erfolg jener Gefahren, von denen ich
sprach. Er warnt zumal die Dichtung vor falschen Wegen, anf die wir
schon manchen Fuß setzten.

Den Aktivismus sehen wir unter a]len Übergängen noch einen be¬
sonderen zwischen Führertum und Künstlertum veranstalten. Da der
Drang oder der Wille nicht genügen (oder zu weit gehen), um die Welt zu
ändern, nähern sie ihre Wirkungsformen und Gebiete einander. In der
Dichtung hat zwar der Wille sehr wenig zu suchen, so wenig wie die Dichtung
im Willen. Aber das Wort ist gegen Energie hilflos wie ein Kind. Wenn
die Umstände der Zeit und die eignen Möglichkeiten nicht gestatten, die
Ftihrergestalt anzunehmen, nimmt das ungewisse Führertum die Gestalt des
Künstlers an, und umgekehrt.

• Kunst aber ist nicht Führung sondern die höchste Art der Verführung.
Überall, wo eine ungeformte Unbemittelbarkeit vorherrscht; wo das Ver¬
führerische, sonst die freiste, leichteste Regung, mit einem ernsthaften lebens¬
süchtigen Widerstand kämpft; wo das Gewissen zu wach scheint, um in Kunst
aufzugehen, da es die Wirklichkeit Glicht vergißt, die es noch zu wenig be¬
sitzt —: da verbindet sich das sittliche Verlangen schwerer mit dem Zauber-
der Form. Da wirft die Sprache der Verführung beneidende Blicke nach
der machtvolleren Rede des Führers.

Aber ganz verschiedene Mittel sind in die Hände des Führers und des
Künstlers gelegt. Notwendige Grenzen werden verwischt, wenn Aktivität
überwiegend mit der Sprache betrieben wird. Der Aktivist, der ankündigt: ich
will das Wort vielmehr aus jeder Ohnmacht oder nur innerlichen Macht heraus¬
holen, ihm Hand und Fuß und Waffen geben, ich will „nicht über Ereignisse
Worte sondern durch Worte Ereignisse machen": erreicht dann weder das
eine noch das andere.

Er, der sich so klar erscheint, trägt von vornherein diesen Widerspruch
mit sich herum: Er kann die Sprache nicht wesentlich lieben und ist doch
wesentlich auf sie gestellt. Sein Element ist der unmittelbare Aufruf, die
schriftliche und mündliche Handlung, die dichterische Form muß ihm als
überflüssiger Umweg erscheinen: und er verbrennt doch die Brücke zum
Dichtertum ungern. Er zwingt das Wort, auf die Zwecke des Lebens hin¬
zuhören: und will doch nicht allein mit der Zweckbedeutung sondern eben-'
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so mit der andern Seite des Wortes, mit seinen Klang- und Kunst¬
eigenschaften wirken.

Wie kann auf diese Weise irgendeine der reinen Wirkungsmöglichkeiten
der Sprache erfüllt werden? Wenn die Sprache nicht bloßer Sporn vor der
Tat und Schlacht oder persönliches Bekenntnis ist: kann sie als sachliche,
nur inhaltbetonende Vermittlerin unterrichtender Ergebnisse auftreten; oder
als Ausdrucksmittel des Dichters. Im ersten Falle stellt sie sich als Neben¬
sache hinter den regelrechten Zweck der Mitteilung zurück. Im zweiten
Falle hebt sie sich als selbstbetonte, untrennbar mit dem Sinn verbundene
Form hervor. Aber ein Aktivist, wie Kurt Hiller, gibt in seiner vollendeten
Technik, die doch keine ergreifende Kunstform ist, durchdachte Ergebnisse,
die doch nicht um ihrer selbst willen bestehen. Wen Dichtung erheben
würde, den nagelt hier eine strenge Absichtlichkeit fest; und wer nach Inhalten
der Politik fragt, wird sich wieder durch die Ueppigkeit des Formalen von
seinen Erwartungen abgelenkt fühlen. Die charaktervolle Gestalt Hillers,
des guten Kameraden von einst, der den einmar gedachten Weg abschreitet,
hat das Temperament und die Offenheit des guten Kampfes gesteigert: Aber
seine Person ergreift stärker als die Sache; auf die es ihm mehr ankommt.

Der Aktivismus wird einer ganzen Politik* der das Wort vom Zwecke
kommt, und einer ganzen Dichtung, deren Substanz es ist, wieder weichen
müssen. Die Dichter in seinem Gefolge, die ihrem Werke ein „Ziel" setzen,
und die Politiker, die ein dichterisches Paradies in tätige Worte bringen,
werden sich wie die Schildbürger in ihren eigenen Beinen bald nicht mehr
auskennen. Sie erscheinen sich selbst allerdings nicht bürgerlich; sondern
halten die Lehre vom Ziel für eine sehr scharfe Lehre, etwa für eine nörd¬
lichere Art von Futurismus. Scharf (renegatenhaft) behandelten beide jeden¬
falls die Kunst.

Wenn der Aktivismus ein Ziel hat, die Kunst ist schneller am eigenen.
Jenes Ziel verharrt in der Zukunft, — die Kunst besteht in ihrer Gegenwart.
Sie bedeutet bereits die Erfüllung, das Paradies (dem man nicht wortwörtlich
zumarschieren kann). Wer es vor allem anderen nur auf den richtigen
Weg dorthin abgesehen hat, wird freilich die Dichter und die Verfehler voii
Zielen und die richtigen Wege der Irrtümer .sehr gering achten. Die Ziel-
Scheiben stehen oft so sichtbar da, daß' nur die Banalität den Vogel ab¬
schießen kann. Es ist im übrigen bewerkenswert, daß dem Aktivismus auch
zur Banalität die volle Entschiedenheit fehlt r die hier wieder ins ganze
Gegenteil umschlagen würde: in die Phantastik der Phantasielosigkeit: Das.
ist der Dadaismus. Aber an ihm ist das jüdische Wesen nicht sehr beteiligt.

*

- Jenseits der Vermengung von Wort und Tat steht die Dichtung — und
jenseits auch die Ueberwindung des Wortes. Wir haben das Beispiel
Gustav Landauers erlebt, der am Ende über die Sprache seines Werkes
hinaus ging, in die Wirklichkeit: der Tat, der Opfertat.
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Sein Auftreten schien, bis es abschloss, wirkungslos zu bleiben. Nicht
nur deshalb, weil er sich schon bald dem Verlauf der Revolution entfremdet
fühlte. Steigen hier nicht wieder die allgemeineren Beziehungen auf, mit
geheimnisvollerem Anschein:, als sei der Jude noch kein Täter sondern müsse,
sofern er als schöpferischer Mensch komme, Künstler sein — oder jener
Künstler unter den Tätern: Märtyrer, das Leben formen oder es sterben?

Der Tod des Märtyrers macht sein Leben erst ganz sichtbar. Sein Tod
ist sein Dasein. Der Märtyrer ist der leidende Führer. Der Jude als tätiger
Führer aber —mythisches Versagen: Moses erblickte das Land, doch er hat
auf seinen menschlichen Willen einmal mehr als auf den göttlichen gehört

-und muß auf dem Gipfel sterben. Marx sieht seinen Staat vor Augen, aber
er hat in der sozialen Lehre das Göttliche vergessen, die Verwirklichung
rückt in die ferne Zukunft, eines anderen Verwirklichung. Erst Josua leitet
aus der Wüste, durch das Martyrium ins Paradies.

Der Jude, der innig am Leben hängt, gewinnt sich im Opfertode das
größte Volk der Erde, die Menschheit. Als Gustav Landauer in jenem
seltsamen Frühling zu München (den noch immer niemand kennt, der ihm
nicht beiwohnte) in seiner lebendigen Gestalt unter die Menge trat, blieb er
ihr noch fern. Und dies war keineswegs nur die notwendige Ferne des
Führers, der über die Seinen hinaus, doch aus ihnen hervor ragt; noch weniger
der gewollte Abstand eines über sie Erhabenen: Sondern es war die tat¬
sächliche Ferne des Volkes von ihm. Ein Kind stand da, geisterhaft um¬
geben von den Umriss3n eines Meisters — ein Seher der Utopie, doch nur
ein Sehnsüchtiger nach Verwirklichung. Sein Versammlungsraum glich einem
gespenstisch auf und absteigenden Meer, darin das Volk bald hilflos unter
seinen hochschwebenden Geist hinabsank, bald überlegen an eigner
Wirklichkeit die verlorene große Gestalt überwogte.

Dann drängte der sichtbare und unsichtbare Lauf der Dinge diese
wundervolle Erscheinung in den Untergang, als sei es der einzige eben¬
bürtige Aufgang. Das Schweigen des Todes vereinte in sich Wort und Tat
Lautlos wurde er der verständliche selbstverständliche Führer, aus der
Unschuld seines Todes.

Es ist die spirituelle Sendung des Juden, deren Schritt über diesen
letzten Rand führt.

Die Mörder im Gefängnishof krönten seinen Sinn. Er starb als
ein „Dichter im Lebendigen". *

Vom geschriebenen Wort und Aufruf unbefriedigt zu sein, das Leben
selbst gestalten zu wollen: ist etwas Ganzes: und ebenso die reine Be¬
schränkung auf das gestaltete Wort. Der Dichter ist freilich ein glücklicherer
Märtyrer,

Auch er wird am Worte, an der Möglichkeit des Ausdrucks ver- .
zweifeln können. Die neue Dichtung kennt diese Unzufriedenheit mit dem
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Worte. Aber sie ist von anderer Art als die des Aktivisten. Sie wird sich
nicht zur Tathalbheit abdrängen lassen, sondern als Leid und Ahnung wieder
nur Gedicht werden.

Dichtung ist Schöpfung des Menschen. Für den Menschen bestimmt
Das ist ihr Zeichen. Sie entsteht auch aus Einsamkeit, doch nie aus Wüste.
Weitabgewandtheit muß sich im künstlerischem Impuls in sein Gegenteil
verwandeln. Und der Menschenhaß enthält — alle seine Schalen abgetan —
zuletzt doch: ein Sprechen zu den Menschen. Notwendig und untrennbar
wirkt am dunklen Ursprung des Gedichts die absichtslose Erleuchtung mit:
daß andere auf der Erde sind, die es empfangen; in einem anderen, dennoch
verwandten Sinne wie der Dichter es empfängt. An ihm wirkt seltsam
verbanden der Mensch, nicht nur der Dichtende mit. Die Kunst ist wie eine
Erklärung für die Vielfalt des Lebens, für die Zeugung, für die Liebe. Der
von Liebe Unabhängige wird kein Dichter sein, ein unmittelbarer Diener
Gottes — oder seines Ichs. Denn die Kunst ist verschieden von der Erde
der Zwecke — aber auch vom unsichtbaren Himmel so verschieden, daß sie
sogar das Aussehen einer Gegengöttlichkeit annehmen kann. Das Genie des
Künstlers unterscheidet sich von der ganz diesseitigen Größe eines Staats¬
manns ebenso sehr wie von der überirdischen Erscheinung des Religions¬
stifters. Zwischen beiden — das Zwischenreich der- Kunst wird von selt¬
samen Engeln durchflogen, Boten ihrer eignen Sendung, beflügelt von sich.
Ob der Genius als Satan oder Michael abgründig oder sonnenhaft wirken
wird, scheint nicht vom Gut oder Böse abzuhängen, sondern von seiner
Kunst. Er kann mit höllischen Flammen erquicken. •

Auch von dieser Seite zeigt sich die Nähe des dichterischen zum Wesen
des Juden. Auf das Menschliche bezogen — dadurch gespannt — überspannt
von der weitesten Allgemeinheit seiner Zuneigungen bis zur übermäßigen
Trauer wegen irgendeines Ausschlusses. Er erträgt schwerer die Feindschaft,
auch seine eigene gegen die anderen. Darum war das Ghetto ein besonders
teuflisches Geschick, doch auch kein Zufall inmitten verhaltener Völker. Und
es mußte ihn diese Bezogenheit auf den Menschen dann zu dicht in den
Bereich einer gegengöttlichen Zeit und Kunst bringen. Denn wenn Dichtung
menschliche Schöpfung ist, liegt hierin ebenso die Möglichkeit, sich Gott
nahe zu fühlen, wie die Versuchung: sich an seiner Stelle zu glauben. In¬
dem der Dichter seine menschlich gestaltete Welt freudig, unabhängig,
anklagend über die wirkliche emporhebt, erfährt er doch in dieser Vergleich¬
barkeit mit der göttlichen Kraft demütig auch sein Geschöpftum. So
könnte es sein, — die Frömmigkeit alter und mittelalterlicher Dichter, die
Bescheidenheit des erhabenen Dante gewinnt ihre gefugte Musik in solchen
übereinander steigenden Offenbarungen des eignen und des himmlischen
Innern. Doch im letzten Jahrhundert, tn der Zeit, die immer mehr bloße
Zeit wurde, bis ihr nur noch übrig blieb, das zwanzigste als große Zeit ein¬
zuleiten: hier entfaltete sich nur die Einseitigkeit, das immer besser sich
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bewaffnende Wissen rechnete energisch alle Kräfte sich selbst zu. Solche
Entwicklung zum enzyklopädischen Menschen raubte auch dem Künstler die
frommeren Kräfte. Selbstgöttlichkeit, auf deren anderer Seite nichts steht,
ist in Wahrheit auch auf dieser Seite — Leere. Das Gesetz der
kommunizierenden Röhren gilt auch für den Glauben.-

Mit dieser Epoche des Diesseits traf die Befreiung des Juden zusammen.
Wie alle hat er dann scheinbar alles aufgegeben; und zu vieles gefördert.
Er ging begeistert mit der Romantik, die jüdische Frau verband sich ihren
Führern. Doch bezeichnend ist: in seinen Gedichten erscheint die Seite der
romantischen Verzweiflung, die trübere Seite der Ironie deutlicher und wahrer
als der Aufschwung und das sich selbst genügende Künstlertum des Romantikers.
Dies spricht wieder für zweierlei: für seine Treue £um Menschlichen,
sein dem Ethos ergebenes Kämpfertum; — und für seinen Mangel an
nahem mythischem Gehalt Er mußte weiter als auf das Mittelalter

.zurücksehen.
Der Mythos ist es, der auf begründete und erhebende Weise mit den

Menschen verbindet; da er mit dem Göttlichen verbunden ist. Er bedeutet
daß unter den Menschen in sinnlicher Gestalt wandelnde Unsichtbare. Er
führt die Kunst hinüber zum allgemeinen Stand der Seelen, und ist die Vor¬
aussetzung für ihre durchdringende (durchdrungene) Selbstverständlichkeit
in der empfangenden Welt — und für ihre Heiterkeit. Die mythoslose Be¬
ziehung zum Menschen nimmt der Seele und der Kunst das leuchtende Blau
des Himmels. Wo die Sinnlichkeit Gottes fehlt, kommt die Schwermut.

Sie durchzieht noch immer die Dichtung des Juden. Die Hymne
der Menschennähe und Menschenliebe enthält heimlich die Klage des
Gottlosen. -

Die Schwermut aber ist das tiefste Übel, nach dem unheimlichen,, von
Martin Buber vermittelten chassidischen Wort: Was der böse Geist im Sinn
hat, wenn er die Lüste im Menschen weckt, ist nicht, ihn in die Sünde
sondern ihn durch die Sünde in die Schwermut fallen zu lassen.

Mögen die entgotteten Jahrhunderte schwer über unserm Sein liegen,
und sei die Kunst ein besonders gefährlicher, jedem Angriff und Abfall aus¬
gesetzter Bezirk —: Die mächtigere Wahrheit ist, daß sich dennoch aus ihr
die Flüge über jeden Mangel und Einwand hinweg erheben. Man kann frei¬
lich zur Kunst wie zur Liebe niemand zwingen; und das Kunstkastraten-
tum der Zeitgenossen, auch der dazu gehörigen Kritiker, ist mit Recht ebenso
bereit, auf die Kunst zu verzichten wie der Eunuch auf die Umarmung. Nur
wer die Schwäche und Stärke der Kunst an sich (als menschlicher Aeuße-
rung) mit der Liebe betrachtet, die ohne sie nicht leben kann: wird nun
auch für die Problematik, von der ich bisher sprach, die richtige Anwen¬
dung finden.

Der Jude fühlt r wenn er zum Künstlertum berufen ist, darin zugleich
etwas wie eine Heimat. Er zeigt sein Gesicht hier am unbefangensten,
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und so erkennt man mit seiner Kunst zugleich sehr.gut ihn selbst*) Unter
den Künsten am besten in der Dichtung, Unter den Dichtungsarten in der
lyrischen. Denn sie ist die durchsichtigste, das Schaffen der Nacktheit Und
ihre von innen formende Weise entspricht seiner Anlage. Für deren Ent¬
faltung ist sie ein Beispiel.

II
Es ist Frühling im Abendlande. Die Dichtung mit zwei Gesichtern

singt Untergang und Aufgang — der Erde und der Sonne .
Wie zum Sinnbild einer späten Vereinung begegnen sich im neuen

Gedicht jüdisches Wesen und deutsche Sprache.
Unter den westeuropäischen Sprachen scheint sich die deutsche anders

als die übrigen zum jüdischen Wesen zu verhalten: In ihr bewahrt es sich
selbst, es bleibt lebendig, in die romanischen Sprachen eher spurlos aufgelöst.
Hier bewegt es sich suverän, ihr verbunden wie ein Schwimmer seinem
Element So geschieht es nicht deshalb, weil die deutsche Sprache nach¬
giebiger und freier ist und über die feststehenden Dinge weicher hinweg¬
strömt. Wir sehen, an allen Unterschieden vorbei, in eine seltsame Ver¬
wandtschaft

Manchmal, wenn Gegensatz und Liebe zwischen ihnen hervortritt, er¬
scheint der Jude wie ein Doppelgänger des Deutschen.

Ausdruck der deutschen Unruhe, eines Wesens der Bewegung, ist diese
Sprache. Ihre Ruhe ist nur vordergründig. Keiner, außer dem Juden, lebt
so vielfältig verstreut in allen Völkern und Erdteilen wie der Deutsche. Er
hat zwar eine Heimat, aber vom Uebermaß ah rings offenen Grenzen ist
sein Reich, von drängenden Nachbarschaften wie aufgehoben. Das deutsche
Schicksal, sagt Fichte, hat keine eigne Geschichte mehr. Sein geographisches
Schicksal hält ihn in der Schwebe. Das ist Gefahr und Vorzug, viele Blicke
der Geister sehen erwartungsvoll auf ihn, die Straßen Europas laufen seiner
Mitte zu: Er fühlt bald überheblich bald demütig die Aufgabe, sie wie
Ströme wieder auszusenden. Ungleichmässigkeit wohnt in seinem Lande und
Geist. Der innere Wetteifer, die arbeitsame Seite der Unruhe,, scheidet sein
Volk wie einen Wald in Stämme, — di* umso brausender nach Stürmen
verlangen müssen, sich über Partei und Meinung hinweg ineinander zu
neigen. „Was wir sind, ist nichts, was wir suchen ist alles."

Die deutsche Ruhelosigkeit des Idealismus erscheint wie eine Schwester
der jüdischen ruhelosen Sucht nach Unbedingtheit. Die Wege zur Idee
liegen nicht weit von denen, die zur Einheit führen, beide über der Wirk¬
lichkeit Aber die Schritte unermüdlich —. (Es gibt, wie den ewigen

*) Darauf kommt es mir hier besonders an. Sonst könnte mit Recht gefragt werden,.
Warum ich diese Gedichte jüdischer Dichter von den anderen trenne. Da innerhalb unserer
Generation doch Verwandtschaften von ganz anderer und allgemeinerer Art herrschen. Ich
will hier aber vom dichterischen Ausdruck des jüdischen Wesens sprechen,
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Juden auch den ewigen Deutschen, als den vor der eignen Rastlosigkeit, vor
der eignen Wandlung Fliehenden.)

Ihre inneren oder äußeren Schicksale werfen sich zwischen Gipfel und
Abgrund hin und her. Während der Jude seine Geschichte allzusehr „als
seine eigene" durchleben mußte, unsichtbar, eingeschlossen, noch mehr ins
Innere zurückgeworfen, zwischen messianischer Schwermut und letzter Zu¬
versicht, die atemlosen Reihen aller Wünsche und Würfe ganz in den Geist
verlegt —: Zog auch die Geschichte des Deutschen von Pol zu Pol, sicht¬
barer und tönender, und nicht weniger heillos—: Von erster wandernder und
karlovingischer Weltbegierde empör zur wahren Himmelslust der Gotik, hinab
ins Gemisch der Religionsmordsucht hinauf zu blumenhafter Romantik, und
wieder begraben unter eiserner Politik. Maßloses Volk, das um seiner Besten
willen groß ist: sein Reich ist von der Welt der Musik. Hier findet es sein
Maß! Und wird der Deutsche nicht genau in dem Grade unfähiger und
ohnmächtiger, je weiter er sich von der . Musik entfernt, bis zum entgegen¬
gesetzten Ende der Politik?

Der Jude ist gleichfalls ein Mensch der Musik, der Zeitkunst: Ein
Mensch des Werdens, des Ganges, der Zeit, — raumlos. * Im Jüdischen
Theater sah ich es neu bestätigt: Wie mit unerhörter Spannkraft Seele auf
Seele unmittelbar eingestellt war, Rhythmisch ineinander ging, und jedes
Wort sich mit dem des anderen zur Fuge verschlang. In das Drama mischte
sich das Melos auf die verschiedenste Art: Eine Gruppe oder eine einzelne
Stimme sang aus der Nähe oder Ferne, der Wortwechsel folgte ihrem Takt,
selbst' das Murmeln des Gebetes oder einer Nebenunterhaltung war als Be¬
gleitung der sprechenden Hauptpersonen vertont. Weniger ausgefüllt aber:
alles Räumliche der Bühne. Die Gebärden und Bewegungen schnitten linear
hindurch, das Spiel übersprang gewissermaßen die drite Dimension, von der
zweiten zur vierten. Im Höchstdimensionalen waren sie daheim, doch eine
sonderbare Ungeschicklichkeit kam manchmal zum Vorschein, wenn sie auf
eine Sache zuschritten oder einen Gegenstand in die Hand nahmen.

Auch der Deutsche ist unplastisch, und seine Sehnsucht nach Griechen¬
tum bestätigt es, und seine Abneigung gegen Judentum ist wieder Unzufrieden¬
heit mit sich selbst. Freilich auch mit dem wirklichen Juden. Denn schwer
wird die Wiederholung einer Eigenschaft beim Anderen ertragen —. Feind¬
liche Brüder in der Ortlosigkeit ihres Suchens! der eine wird von der immer
aufgesuchten inneren Mitte immer neu aufbrechen, der Deutsche von der
äußeren Mitte seines Reiches hin und hergerissen doch einen inneren Weg
immer weiter verfolgen. Und dort wo Brüder sich versöhnen, schauen sie
sich und den Zusammenhang der Welt tiefer als zuvor.

Dann wieder unterscheidet sie viel, — zwei für das Leben der Welt
notwendige Substanzen. Aber diese Dichtung in einer geliebten Sprache ist
wie eine Freundschaft.
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III
Es ist nicht zufällig, daß der Jude an der realistischen Bewegung epi¬

gonenhafter, weit geringer beteiligt war als an der neuen.' Die jüngere
Generation schlug geistige Richtungen ein, mit denen sein Wesen zusammen¬
traf, um spirituelle Dichtung zu werden.

Aber es widerspricht diesem Wesen nicht, daß sein Verhältnis zum
Körperlichen und Gegenständlichen sich immer erneuern muß. Die Kunst
allgemein geht in eine frische Vermählung mit den Dingen, nicht naturalistisch
sondern mythisch.

Aber nur die Zeit, die auch zum Körper Beziehung hat, erhält den
Mythos. In ihm wird das Göttliche körperlich, das Körperliche göttlich.
Gott gedenkt der lebenden Gestalt, der Menschengestalt, und durchdringt
sie in Verwandlung. Empfänglich dafür ist nur ein Mensch, der auch selbst
wieder seiner Gestalt gedenkt.

Sie wird unserem Leben bewußter. Und die Dichtung verläßt ihr
letztes Symbol einer kantigen, um sich selbst sich drehenden Intellektualität.
Die große Stadt sieht sich im Walde stehn, umrauscht, das große Ghetto, in
dem nur der halbe Mensch frei lebte. Der Geist regte sich da beliebig und
schärfte seine äußersten Spitzen. Aber die fühlende Hand lag eher brach,
die Kräfte des Blutes hungerten.

Aus den halben Zeugungskräften, aus der Selbstwollust des Willens ent¬
stehen „unechte Zeugungen", wie man die Gespenster benannt hat. Und
nicht jeder weiß: wann er selbst in solchem Wüstenkreise wirkte. Manche
Tat (maskiertes Programm) und manches Gedicht geistern dort verweht
umher. Zahlreich hängen die Verirrten an den Dornen, dahin sie als allzu
eifrige Teilnehmer am neuen Zug gerieten.

Andere aber entdecken im Bau ihrer Jugend eine Schicht, zugeschüttet
von einem Feuerberg. Sie waren empfänglich aus der Landschaft in den
großen städtischen Ausbruch der Intellektualität gekommen und wurden von
vielen Blitzen und vielem Rauch geblendet, gerissen in den erstarrenden
Schlackenstrom. Sie fühlen, daß sie hindurch gelangt sind. Sie atmen gut,
wie Menschen, die keine wesentliche Last verwerfen; die nicht nur ihren
Druck sondern auch ihre Notwendigkeit in sich aufnahmen.

Die auf die Spitze getriebene Zeit und ihr bewohntester Ort mußten einmal
sein. Der Jude vor allem konnte sie nicht umgehen. Das will ihn nun desto
stärker weitertreiben. Eine neue Stadt erglänzt in der Dichtung, ihre Mauern
Wellen, weithin alle zu verbinden; ihre Blüte aus der Nacktheit der Erde und
der Leibhaftigkeit des Menschen. Nur mit der Teilnahme des vollen Seins sind -
auch die Welten des Geistes zu verwirklichen! Grund und Ziel schlagen zu¬
sammen. Und wie im Macbeth der Wald von Dunsinan vorrückt, kommt freudig
und drohend, die Ländschaft zur Stadt heran, Zweige, vom Geist getragen,
Kreaturgeiühl mischt sich in das Straßentum des Willens.
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Das jüdische Verlangen nach Einheit hat die Stadt mit ihren Gleich¬
formtrieben mitgebaut. Sie enthüllt sich als Stätte der Einseitigkeit. Das ist
die falsche Einheit. Sie kommt, wenn die hohe Aufgabe zu leicht gestellt
wird. Der Umkreis dessen, was der hier herrschende ungeistige Kopf einbezieht,
ergibt nur die punkthafte Einheit dieses Kopfes. Wer die Welt ahnt, wird
nicht weniger als diese ganze zur Einheit zu bringen sich mühen. Er sieht
von keinem Stoffe ab, — bis er von allem absehen kann.

Dies gerade leistender Bewohner dieser-Zeit nicht. Zu billig ist in ihm
das Übergewicht des vom Zweck bestimmten Willens. Im Juden ist dies
nicht die sogenannte Bewußtheit: Denn diese bedeutet nur schärferes Wissen
um die Mittlerschaft des Menschen mitten zwischen leblosen und göttlichen
Dingen, gleichend einem Auge im Innern. Doch der Willensmensch, der
sich vom Zweck zusammensetzen läßt, ist ein - gottloses Mittelding. Für ihn
gibt es keine Einheit, auch die menschlichste nicht, die Einfachheit. Er ent¬
zieht sich der Seite des Schicksals. Sein Gegenteil der Baum, der.den Sturm
an Ort und Stelle erwarten muß, ist ganz körperliches Schicksal; und der
Mensch wird so nicht erfüllt. Aber er darf auch nicht, entzogen den Griffen
der Notwendigkeit, mit Willen sich unsichtbar machen — statt aus dem Geist
sichtbar zu werden.

In den Knieen der Epoche wartet, nach dem ersten irren Falle, vielleicht
ein großer Sprung. Auch der Jude wird eine neue Gestalt gewinnen.^ Sein Auf¬
treten im Aufruhr der Gegenwart, Leben, Tod und Dichtung, kündigt sie schon an.

Sie wird nur noch entschiedener seine spirituelle Sendung zu erkennen
geben. So aber wird sie nicht nur deshalb wirken, weil dies Wesen sich in
ihr wie für die Ewigkeit verstärkt, sondern auch weil die Gestalt, die es trägt,
an Eigenschaften, es zu tragen und es auszudrücken, wachsen wird.

Viele wünschen sich neuen Boden. Herrlicher ist die Unabhängigkeit
einer neuen jüdischen Gestalt. Der Boden kann verloren gehen, das Ge¬
schick kann sich wütend immer wiederholen, weil man es nicht erkennt,
ewige Zerstreuung, — Jerusalem kann wieder zerstört werden: die schwebende
Sendung nicht.

Sie fühlt grenzenlos durch Länder hindurch die unverwehrte Welt, die
Gott gehört und* ihre Bewohner von ihm erlangt.
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