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ALFRED WOLFENSTEIN / JUDISCHES

WESEN UND DICHTERTUM
. (Aus einer grofleren Arbeit)
ie Zeit der Uberginge verstirkt ihr Gewimmel auf allen Briicken. Tausend

Dinge, Erfindungen, Entdeckungen, Unternehmungen und neue Meinungen
strudeln tiglich auf und bleiben liegen, alle beachtet und wunverarbeitet.
Vergeblich ist das.sonderbare Bemiihen, in diesen alle Stréme kreuzehden
Mengen der Aufwiihlung nach einer Einheit zu suchen. Die Reisenden nach

. Rufiland mufiten es auch in der Schwebe lassen. |

‘Inmitten des hin und her stofienden Gedrdnges ist der Jude am gliick-
lichsten und am ungliicklichsten daran. Das alte Ufer gehérte ihm nicht,
selbst die Briicke noch nicht: aber die Bewegung dariiberhin ist sein Schicksal
und- das Kommende winkt ihm so gut wie den andern, er wird es sich er-
kimpfen. Aber die Bewegung dariiber hin ist sein Schicksal — und so macht
man den Ubergang zu einer Schuld des Juden.

Die Zukunft wird von dem allzu festen Halt am Vaterlande, das der
Biirger nach der ersessenen Zeit, nicht nach den Maflen der Ewigkeit sich
zurechnete, schnell forttreiben. Die Starre der Geschichte lockert sich,
alles wird neu erkdmpft werden miissen. Und mag es die Sendung des
Juden bleiben, den .Boden unter den Fiiflen nie so sicher wie die Anderen
“zu besitzen: die Schicksale werden einander #hnlicher werden. '

Es ist wahr: In der Gegenwart trigt keiner die Zeichen des Ubergangs
so sichtbar wie der Jude. Krieg und Revolution, die geschwisterliche Kata-
-strophe, hat all seine Problematik aufgewiihlt. Vielleicht begann die Dias-
pora, wie nach der Zerstérung Jerusalems und dem Fall des Ghettos, von neuem
jetzt. Sie ist freilich diesmal eine allgemeinmenschliche, eine verbundene
Zerstreuung. Doch ich glaube, der Jude ist zu ihr (die nicht besser und
nicht einmal leidvoller sein muB als die Verwurzelung) fiir immer berufen.

Der Jude ist. m#nnlich im Geist: Seine alte Religion hatte, zum Unter-
schied wohl von allen anderen, nie eine weibliche Gottheit. Weiblich ist.die
Seﬁhaftigkeit: er ist minnlich ruhelos, vom Geiste aus: der Nomade ganz im
Gegenteil vom Korper aus. Vornehme Ruhei'asigkeit kénnte man, ohne Uber-
hebung, sein eigentliches Wesen nennen. Daran #ndern die Entarteten nichts.

- ‘Auch die falschen Prediger des Aristokratismus werden es nicht widerlegen,
wenn sie, gleich Blither, in Sorge {iber die eigne Vornehmheit, den Juden
minderrassig nennen; nach der Bibel auch die Gestalt Jesu selbst ins Neu-
deutsche iibertragen; und ihn, damit er bestimmt kein Jude sei, zum Uber-
menschen machen. Der von diesen Zeitgenossen geborene Jesus: was kann
er freilich anderes sein als der Sohn von Ariern? — Aber die Wahrheit war
vor ihnen da. '

Das Schicksal der Unruhe wird auch unter den Juden meistens nicht
erkannt oder nicht anerkannt. Vom schwichlichsten Assimilanten bis zum.
mutigsten Zionisten wiinschen sie sich: Boden. |
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Ich spreche hier vom spirituell schwebenden Wesen des Juden und
seinem neuen Dichtertum. -

' , I

Der Dichter ist der unter die Vilker Verstreute; aus tieferem Grunde
kommend und in h&herem Sinne ortlos; der Verbannte. Er ist, heute zumal,
der ungewif} Wohnende unter Fremden, — denen er sich doch gliihend zu-
gehdrig fiihlt. Sie iibertragen sein Werk in ihr Leben, in ihren Glauben.
Aber ihn selbst und seinesgleichen sehen sie mit andg.ren' Augen an und
tiglich wird die Mauer seines Zion neu zerstirt. Besitz von seinem Lande
_ergreift der Biirger, eine dem Dichter ferne Einrichtung: der fremde Staat.
Ihm selbst, von dessen Seele die Dichtung ausgeht, begegnen sie in Wirk-
lichkeit mit Feindschaft und Furcht, wie einem Besessenen. Sie striuben
sich, die wohlvertrauten Schépfungen, deren Wesen sie iiberall in ihre
Kultur eingefligt finden, Personen von so dunkler Haltung wie den Dichtern
zuzuschreiben. 8ind sie tot und ruhig iberblickbar, so errichtet man ein
heiliges Grab und pilgert, als liege ein Blirger darin. Auf des Dichters
lebende Rasse ibertrdgt sich die Verehrung nicht. Ihr Werk wird ange-
nommen, ihr Dasein unterdriickt und abgewiesen; wie der Groflinquisitor bei
Dostojewski, der Verwalter des Werkes Jesu, ihn selbst erschrocken und
tyrannisch fortst&8t. ‘

Anhnlich ergeht es dem Juden. Doch der Dichter empfindet den Unter-
schied zwischen der Wirkung seines Werkes und seines Lebens trotz allem
als ein wesenhaft mit der Kunst verbundenes Geschick. Wie aber soll der
Jude, wenn er nicht Dichter ist, ganz aligemein ein so dichterisches Schicksal
ertragen? Wie soll jeder einzelne dieser Spannung gewachsen sein? Denn
es bedeutet eine Selbstlosigkeit von unmenschlicher Art, nur auf den ab-
strakten Wert der geduldeten Leistung gestellt zu sein. (Gleicht seine Lage
nicht auch der des deutschen Arbeiters im wilhelminischen -Beamtenstaat?)
Er schafft sich nicht, wie jeder Tatige sonst, mit dem Werk auch die lebendige
Atmosphdre. Statt dafi-sein Erfolg zugleich seine Ehrung, seine Magie
verkdrperte Macht, seine Hilfe Liebs zu ihm, der Anklang seines Schaffens
sein Vaterland wird: bleibt seine Person iibersehen, als verhexe ihn Hoffmanns
Klein Zaches, Er ist kein K8nig, dessen Purpur mit dem Glanz seines Landes
wichst., Seine Wirksamkeit wird ihm fortgekauft wie dem Maler das Bild,

Das nimmt ihm die unmittelbare Allgemeinheit der Wirkung. Ein Volks-
wesen kann sich entweder so ausdriicken, dafl wenige Hohe es ganz erfiillen
und die fibrigen sich von ihnen filhren lassen. Oder so, daf alle in ihrer
Gesamtheit es darstellen und sich nur in der Ausflihrung vertreten lassen.
Der Jude aber, jeder einzelne, will das Ganze fiir sich sein und ausfﬂhren,
jeder ist auf das #@uferste gespannt.

Man glaube nicht, daB ich hierin einen Vorzug sehe: Es ist eine Not
und eine Sendung, (In Selbstﬂbarhebnng verfallen jetzt manche Juden; und
. Unterscheiden sich nicht von anderen Chauvinisten, die auf eine Knechtschaft
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oder Niederlage zuriickblicken.) Alle grofien Gruppen innerhalb der Mensch-
heit haben Anspruch auf Unvergleichbarkeit, wie geniale Kunstwerke. Ob
es sich freilich um eine grofie Menschenart handelt, erkennen wir, wie
bei einem Drama Shakespeares, so wenig an den geringeren wie selbst nicht
an den hervorragendsten Figuren: Die Geschlossenheit, die . innen durchge-
fiihrte Bezogenheit alles Einzelnen auf eine Bedeutung, das ist mafigebend.
' Ist der Jude aber ein Dichter, so sieht er sein Schicksal doppelt er-
fiillt. Das wird ihn begeisternd bestitigen — oder verwirren und aufheben.

Denn aus jener Vergleichbarkeit des jlidischen mit dem dichterischen
Schicksal ist nicht etwa zu folgern, als stelle der Jude geradezu d e n Dichter
dar. Vielmehr, dies gefshrdet ihn. Durch die Nihe seiner Wirklichkeit zu
seinem Dichtertum kann beides unsicher werden, sich begrenzen, ineinander
ibergehn; dann greift das eine zu den Mitteln der anderen, notwendige
Grenzen fallen, und nicht zugunsten der Unendlichkeit.

Dies Problem der Uberginge zwischen seiner Lebendigkeit und seinem
Schaffen wird hierin mancherlei Zusammenhang erscheinen.

) ¥

In welcher Wirklichkeit steht der Jude? Aus der langen Abgeschlossen-
heit trat er hinaus auf eine Erde, die inzwischen ohne ihn umfahren und
entdeckt ist. Die Erde Europa, auf tausend Erfindungen und dén.einen
‘ostwestlichen Glauben stolz, die Welt der Kirche und der Feuerwaffe. Er
erwacht im iiberwiltigenden Gebirge von Taten und Werken der anderen
(das doch von vielen seiner eigenen Strome durchflossen wird). Die Wirk-
lichkeit war vor der Zerstbrung des Ostens unerforscht doch ahnungsreich
gewesen: Nun rollt sie mit_abgerundeter ‘Wissenschaft dem endlich vor die
Tiir Gelangten selbstsicher entgegen. Er hat seine Unfreiheit getragen, bis
die Zeit sie nicht mehr ertrug. Jetzt muB er sich das Geschenk der ganzen
Zivilisation machen lassen. :

Vor solchem Stand der Schopfung, an der er nur mit seltsam ver-
borgenen Werken mitgeschaffen hat, erfafit ihn zugleich Befangenheit und
Uberschwang. Diese geteilte Haltung konnte ein einziges Jahrhundert noch
nicht umwandeln. Befangenheit: Denn die neue Gesellschaft der Menschen
griifite ihn fremd, und der Jude 18st eine Verlegenheit der Seele nicht
schnell durch zuhauende Tat auf. Ihm fehlt in der Regel das Abenteurer-
tum, das die Schultern schiittelnd mit der vorliegenden Gegenwart anfingt:
Sondern am liebsten immer bis an den Beginn der Welt méchte er zuriick-
greifen. - Die leibhaftige Unbekiimmertheit des Condottiere kann eine Nieder-
lage sehr einfach durch einen Sieg ausléschen. Der Jude aber will auch
sein altes Schicksal nicht lassen, es segnete ihn denn.

Wihrend Befangenheit in seiner nicht von ihm geschaffenen Lage ihn
unfrei macht, reifit die entgegengesetzte Empfindung ihn hin: Freiheitsgliick.
Nachdem die Menschheit als eine unnahbare Masse, ein Wall von Riicken
vor ihm gelegen hatte; und nachdem er die Freiheit (von vornherein), sich
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auf der Welt unter Menschen — oder auch allein zu fiihlen, so lange nicht
gekannt hatte: zeigt sich nun ein Uberschwang, losgeldster als jeder andere.
In die Marschlieder der Revolution fillt er ein, mit anderem Takt, wie von
einem irdischen Jenseits her. Als sein Beitrag: Unbedingtheit, auch in den
sozialen Forderungen, Unbedingtheit fir alle Zukunft, hebt sich ‘hier deutlich
von aller national oder zeitlich begrenzten Schwéirmerei fiir Brilderlichkeit
ab. Ein Hochwasserstrom kommt ein Jahrhundert lang angeschossen ‘mit
schnellsten Gedanken von Freiheit an sich, von absoluter Gemeinschaft, von
gesicherter Menschlichkeit. Er tritt mit seiner Flut neuer Lebensauffassung
und Lebenslust iiber die Ufer, alles gleichmifiig zu bedecken. Der sich bis-
her hart von der organisch aufsteigenden Menschheit unterscheiden mufte,
scheint fiun den Unterschied iiberhaupt aus der Welt zu schaffen, wie um
alles miteinander zu vereinen. Ob sein Anteil an den utopistischen ‘Be-
wegungen grof oder klein ist, die Sehnsucht nach dem Restlosen, sein altes
Motiv, steckt immer ganz darin.

' Es mufite wohl Furcht erregen, als pldtzlich eine solche Stimme hdrbar
wurde, in der eine Menschenart noch ohne letzte Entfaltung sich verriet,
ohne Harmonisierung durch offene Arbeit und Ruhe, in langen Geschlechtern
ohne Kindheit. Die Wirklichkeit striubte sich gegen seinen Uberschwang
noch stirker als gegen jeden gewdhnlichen Neuerungstrieb. Und einen un-
wirklicheren Ausweg, einen Weg dariiber hinweg durch religitse Erhebung
suchte auch er in dieser vor Tatenlust vergehenden Zeit kaum. Seine un-
verbrauchte Lebendigkeit fiihlte sich von allen frischen Aussichten mitge-
lockt und lief mit den beiden neuen Jahrhunderten von den jenseitigen
Dingen fort. . . , -

Aber inmitten der Befremdung und Abweisung, die ihm die Erde zeigt,
und seiner eigenen Entfernung vom Himmel — sieht er sich seltsam nahe
anderen Sternen geriickt: den Menschenwelten der Kunst. Sie hat zuerst
neben der Philolophie, und mehr als Religion nnd Politik, den Juden wieder__
zum wahrsten Ausdruck seines Wesens gefiihrt.

Jene Frage nach dem Verhiltnis seiner Kunst zu seinem Leben beantwortet
sich nicht aus irgendeiner Kausalitdt. Wenn dies Kilnstlertum zu einem wesent-
lichen Teil der Not seiner Wirklichkeit entspringe - als eine blofle Tugend —:
Die Kunst wiirde es nicht ertragen, eine Zuflucht zu sein. In sie wird der
Mensch genau so notwendig geboren wie in die wirkliche Welt. Retterin
aus dem Leiden kann sie nur werden, wenn es in ihre Gestalt tibergeht. Der
Dichter bewahrt sich vor dem Untergang, indem er die Leiden Werthers
gestaltet, Gegensatz dazu ist die ruhelose Kithnheit, sogar die Form dem
Leiden zu' &ffnen. Darauf wartet das Chaos. Seine Wirbel ergriffen unsre
Generation vor zéhn Jahren, und viel vom Jiidischen Wesen trieb darin mit.
Verzweifelte Begeisterung! wie immer wenn eine wilde Wahrheit nicht mehr
bloS die Seele beunruhigt, sondern rings Urwilder schafft, formumwdlzende
Anfinge. Vor der ehrlich anhebenden Chaotik soliten erstarrte Zeit und
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veraltete Vergangenheit weichen. Unter allen Ausschweifungen lag da die
wahrhafte Kraft der Wiedergeburt. .

Gleichz'eitig ist eine andere Bewegung aufgetreten, die noch vor dem
vollen Austrag Klarheit und Titigkeit hinein zu bringen gedachte.- Mitten in
in der Aufldsung sollte der grofie Wlderspruch zwischen Geist und Wirk-
lichkeit geldst werden; durch Wirksamkeit. Aber der Aktivismus ist nur -
eine Zwischenstufe in der Bewdltigung dieses: Problems, zwischen Dichtung
und Tat. Er erscheint trotz des aufrichtigen Schwungs seiner Begriinder
als eine jlidische Halbheit. - Als ein Erfolg jener Gefahren, von denen ich
sprach. Er warnt zumal die Dichtung vor falschen Wegen, anf die wir
schon manchen Fufi setzten.

Den Aktivismus sehen wir unter ajlen Ubergingen noch einen be-
sonderen zwischen Fiihrertum und Kiinstlertum veranstalten. Da der
'Drang oder der Wille nicht gentigen (oder zu weit gehen), um die Welt zu
dndern, ndbern sie ihre Wirkungsformen und Gebiete einander. In. der
Dichtung hat zwar der Wille sehr wenig zu suchen, so wenig wie die Dichtung
im Willen. Aber das Wort ist gegen Energle hilflos wie ein Kind. Wenn
die Umstinde der Zeit und die eignen Mﬁghchkelten nicht gestatten, die
Fiihrergestalt anzunehmen, nimmt das ungewisse Fiihrertum die Gestalt des
Kiinstlers an, und umgekehrt. -

+ Kunst aber ist nicht Fihrung sondem die hﬁchste Art der Verfithrung.
Oberall, wo eine ungeformte Unbemittelbarkeit vorherrscht; wo das Ver-
fihrerische, sonst die freiste, leichteste Regung, mit einem ernsthaften lebens-
slichtigen Widerstand k#mpft; wo das Gewissen zu wach scheint, um in Kunst
aufzugehen, da es die Wirklichkeit nicht vergifit, die es noch zu wenig be-
sitzt —: da verbindet sich das sittliche Verlangen schwerer mit dem Zauber
der Form. Da wirft die Sprache der Verfiihrung beneidende Blicke nach
der machtvolleren Rede des Fiihrers.

Aber ganz verschiedene Mittel sind in die Hinde des Fithrers und des
Kiinstlers gelegt. Notwendige Grenzen werden verwischt, wenn Aktivitit
. liberwiegend mit der Sprache betrieben wird. Der Aktivist, der ankiindigt: ich
will das Wort vielmehr aus jeder Ohnmacht oder nur inherlichen Macht heraus-
holen, ihm Hand und Fufi und Waffen geben, ich will ,nicht {iber Ereignisse
Worte sondern durch Worte Ereignisse machen“: erreicht dann weder das
eine noch das andere. r ) |

Er, der sich so Kklar erscheint, trigt von vornherein diesen Widerspruch
mit sich herum: Er kann die Sprache nicht wesentlich lieben und ist doch
wesentlich auf sie gestellt. Sein Element ist der unmittelbare Aufruf, die
schriftliche 'und miindliche Handlung, die dichterische Form muf ihm als
berflissiger Umweg erscheinen: und er verbrennt doch die Briicke zum
Dichtertum ungern. Er zwingt das Wort, auf die Zwecke des Lebens hin-
zuhbren: und will doch nicht allein mit der Zweckbedeutung sondern eben-
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so mit der andern Seite des Wortes, mit seinen Klang- und Kunst-
eigenschaften wirken. '

Wie kann auf diese Weise irgendeine der reinen Wirkungsmdglichkeiten
der Sprache erfiillt werden? Wenn die Sprache nicht blofier Sporn vor der
Tat und Schlacht oder persSnliches Bekenntnis ist: kann sie als sachliche,
nur inhaltbetonende Vermittlerin unterrichtender Ergebnisse auftreten; oder
als Ausdrucksmittel des Dichters. Im ersten Falle stellt sie sich als Neben- -
sache hinter den regelrechten Zweck der Mitteilung zurfick. Im zweiten
Falle -hebt sie sich als selbstbetonte, untrennbar mit dem Sinn verbundene
Form hervor. Aber ein Aktivist, wie Kurt Hiller, gibt in seiner vollendeten
Technik, die doch keine ergreifende Kunstform ist, durchdachte Ergebnisse,
die doch nicht um ihrer selbst willen bestehen. Wen Dichtung erheben
wiirde, den nagelt tiit_er eine strenge Absichtlichkeit fest; und wer nach Inhalten
der Politik fragt, wird sich wieder durch die Ueppigkeit des Formalen von
seinen Erwartungen abgelenkt fiihlen. Die charaktervolle Gestalt Hillers,
des guten Kameraden von einst, der den einmal gedachten Weg abschreitet,
hat das Temperament und die Offenheit des guten Kampfes gesteigert: Aber
seine Person ergreift stirker als die Sache; auf die es ihm mehr ankommt.

Der Aktivismus wird einer ganzen Politik; der das Wort vom Zwecke
kommt, und einer ganzen Dichtung, deren Substanz es ist, wieder 'weich%_an
miissen. Die Dichter in seinem Gefolge, die ihrem Werke ein ,Ziel“ setzen,
und die Politiker, die ein dichterisches Paradies in titige Worte bringen,
werden sich wie die Schildbiirger in ihren eigenen Beinen bald nicht mehr
auskennen.  Sie erscheinen sich selbst allerdings nicht bilrgerlich,” sondern
halten die Lehre vom Ziel fiir eine sehr scharfe Lehre, etwa fiir eine nérd-
lichere Art von Futurismus. Scharf (renegatenhaft) behandelten beide jeden--
falls die Kunst. : _ .

Wenn der Aktivismus ein Ziel hat, die Kunst ist schneller am eigenen.
Jenes Ziel verharrt in der Zukunft, — die Kunst besteht in ihrer Gegenwart.
Sie bedeutet bereits die Erfiillung, das Paradies (dem man nicht wortwdrtlich
zumarschieren kann). Wer es vor allem anderen nur auf den richtigen
Weg dorthin abgesehen hat, wird freilich die Dichter und die Verfehler von
Zielen und die richtigen Wegs der Irrtiimer .sehr gering achten. Die Ziel-
Scheiben stehen oft so sichtbar da, daf nur die Banalitit den Vogel ab-
schieflen kann. Es ist im fibrigen bewerkenswert, daf dem Aktivismus auch
zur Banalitdt die volle Entschiedenheit fehlt, die hier wieder ins ganze
Gegenteil umschlagen wiirde: in die Phantastik der Phantasielosigkeit: Das
ist der Dadaismus. Aber an ihm ist das jiidische Wesen nicht sehr beteiligt.

& : :

- Jenseits der Vermengung von Wort und Tat steht die Dichtung — und

jenseits auch die Ueberwindung des Wortes. Wir haben das  Beispiel

- Gustav Landauers erlebt, der am Ende Giber die Sprache seines Werkes
hinaus ging, in die Wirklichkeit: der Tat, der Opfertat.
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~ Sein Auftreten schien, bis es abschloss, wirkungslos zu bleiben, Nicht
nur deshalb, weil er sich schon bald dem Verlauf der Revolution entfremdet
fihlte. Steigen hier nicht wieder die allgemeineren Beziehungen auf, mit
geheimnisvollerem Anschein: als sei der Jude noch kein Téter sondern miisse,
sofern er als schdpferischer Mensch komme, Kiinstler sein — oder jener
Kiinstler unter den Tétern: Mdrtyrer, das Leben formen oder es sterben?

Der Tod des Mirtyrers macht sein Leben erst ganz sichtbar. Sein Tod
ist sein Dasein. Der M&irtyrer ist der leidende Fiihrer. Der Jude als tétiger
Fiihrer aber — mythisches Versagen: Moses erblickte das Land, doch er hat
auf seinen menschlichen Willen einmal mehr als auf den gottlichen gehért

~und mufi auf dem Gipfel sterben. Marx sieht seinen Staat vor Augen, aber

~ er hat in der sozialen Lehre das Géttliche vergessen, die Verwirklichung
riickt in die ferne Zukunft, eines anderen Verwirklichung. Erst Josua leitet
aus der Wiiste, durch das Martyrium ins Paradies.

Der Jude, der innig am Leben héngt, gewinnt sich im Opfertode das
grofite Volk der Erde, die Menschheit. Als Gustav Landauer in jenem
seltsamen Friihling zu Miinchen (den noch immer niemand kennt, der ihm
nicht beiwohnte) in ssiner lebendigen Gestalt unter die Menge trat, blieb er
ihr noch fern. Und dies war keineswegs nur die notwendige Ferne des
Fiihrers, der {iber die Seinen hinaus, doch aus ihnen hervor ragt; noch weniger
der gewollte Abstand eines {iber sie Erhabenen: Sondern es war die tat-
sdchliche Ferne des Volkes von ihm. Ein Kind stand da, geisterhaft um-
geben von den Umriss2n eines Meisters — ein Seher der Utopie, doch nur
ein Sehnsiichtiger nach Verwirklichung. Sein Versammlungsraum glich einem
gespenstisch auf und absteigenden Meer, darin das Volk bald hilflos unter
seinen hochschwebenden Geist hinabsank, bald f{iberlegen an eigner
Wirklichkeit die verlorene grofie Gestalt iiberwogte.

Dann dréngte der sichtbare und unsichtbare Lauf der Dinge diese
wundervolle Erscheinung in den Untergang, als sei es der einzige eben-
biirtige Aufgang. Das Schweigen des Todes vereinte in sich Wort und Tat.
Lautlos wurde er der verstindliche selbstverstindliche Fiihrer, aus der
Unschuld seines Todes.

Es ist die spirituelle Sendung des Juden, deren Schritt Uber diesen
letzten Rand fiihrt. -

Die Morder im Gefingnishof krdnten seinen Sinn. Er starb als

- ein ,Dichter im Lebendigen®.
' &

Vom geschriebenen Wort und Aufruf unbefriedigt zu sein, das Leben
selbst gestalten zu wollen: ist etwas Ganzes: und ebenso die reine Be-
schrinkung auf das gestaltete Wort. Der Dichter ist freilich ein glicklicherer
Mirtyrer. _ |

Auch er wird am Worte, an der Moglichkeit des Ausdrucks ver- .
zweifeln kdnnen. Die neue Dichtung kennt diese Unzufriedenheit mit dem
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Worte. Aber sie ist von anderer Art als die des Aktivisten. Sie wird sich
nicht zur Tathalbheit abdrdngen lassen, sondern als Leid und Ahnung wieder
nur Gedicht werden. |
Dichtung ist Schdpfung des Menschen. Fiir den Menschen bestimmt.

Das ist ihr Zeichen. Sie entsteht auch aus Einsamkeit, doch nie -aus Wiiste.
Weltabgewandtheit mufi sich im kiinstlerischem Impuls in sein Gegenteil
verwandeln. Und der Menschenhafl enthélt — alle seine Schalen abgetan —
zuletzt doch: ein Sprechen-zu den Menschen. Notwendig und untrennbar
wirkt am dunklen Ursprung des Gedichts die absichtslose Erleuchtung mit:

dafl andere auf der Erde sind, die es empfangen; in einem anderen, dennoch
 verwandten Sinne wie der Dichter es empfdngt. An ihm wirkt seltsam
verbynden der Mensch, nicht nur der Dichtende mit. Die Kunst ist wie eine
Erklirung fiir die Vielfalt des Lebens, fiir die Zeugung, fiir die Liebe. Der
von Liebe Unabh#ngige wird kein Dichter sein, ein unmittelbarer Diener
Gottes ~ oder seines Ichs. Denn die Kunst ist verschieden von der Erde '
der Zwecke — aber auch vom unsichtbaren Himmel so verschieden, dafi sie
sogar das Aussehen einer Gegengéttlichkeit annehmen kann. Das Genie des
Kiinstlers unterscheidet sich von der ganz diesseitigen Grofle eines Staats-
manns ebenso sehr wie von der {berirdischen Erscheinung des Religions-~
stifters. - Zwischen beiden — das Zwischenreich . der- Funst wird von selt-
samen Engeln durchflogen, Boten ihrer eignen Sendung, beflligelt von sich.
Ob der Genius als Satan oder Michael abgriindig oder sonnenhaft wirken
wird, scheint nicht vom Gut oder Bdse abzuhingen, sondern von seiner
Kunst, Er kann mit héllischen Flammen erquicken. -

Auch von dieser Seite zeigt sich die Ndhe des dichterischen zum Wesen
des Juden. Auf das Menschliche bezogen — dadurch gespannt — iiberspannt
von der weitesten Allgemeinheit seiner Zuneigungen bis zur fibermifiigen
Trauer wegen irgendeines Ausschlusses. Er ertrdgt schwerer die Feindschaft,
auch seine eigene gegen die anderen. Darum war das Ghetto ein besonders
teuflisches Geschick, doch auch kein Zufall inmitten verhaltener Vdlker. Und
es mufite ihn diese Bezogenheit auf den Menschen dann zu dicht in den
Bereich einer gegengdttlichen Zeit und Kunst bringen. Denn wenn Dichtung
menschliche Schopfung ist, liegt hierin ebenso die Moglichkeit, sich Gott
nahe zu fithlen, wie die Versuchung: sich an seiner Stelle zu glauben. In-
dem der Dichter seine menschlich gestaltete Welt freudig, unabhiingig,
anklagend {iber die wirkliche emporhebt; erfdhrt er doch in dieser Vergleich-
barkeit mit der gottlichen Kraft demiitig auch sein Geschopftum. So
kinnte es sein, — die Frémmigkeit alter und mittelalterlicher Dichter, die
Bescheidenheit des erhabenen Dante gewinnt ihre gefugte Musik in solchen
Ubereinander steigenden Offenbarungen des eignen und des himmlischen
Innern. Doch im letzten Jahrhundert, tn der. Zeit, die immer mehr blofle
Zeit wurde, bis ihr nur noch fibrig blieb, das zwanzigste als grofie Zeit ein-
zuleiten: hier entfaltete sich nur die Einseitigkeit, das immer besser sich
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bewaffnende Wissen rechnete energisch alle Krifte sich selbst zu. Solche
Entwicklung zum enzyklopddischen Menschen raubte auch dem Kiinstler die
frommeren Krifte. Selbstgtttlichkeit, auf deren anderer Seite nichts steht,
ist in Wahrheit auch auf dieser Seite — Leere. Das Gesetz der
kommunizierenden Rohren gilt auch fiir den Glauben..

Mit dieser Epoche des Diesseits traf die Befreiung des Juden zusammen.
Wie alle hat er dann scheinbar alles aufgegeben; und zu vieles geftrdert.
Er ging begeistert mit der Romantik, die jiidische Frau verband sich ihren
Fiihrern. Doch bezeichnend ist: in seinen Gedichten erscheint die Seite der
romantischen Verzweiflung, die tritbere Seite der Ironie deutlicher und wahrer
als der Aufschwung und das sich selbst geniigende Kiinstlertum des Romantikers,
Dies spricht wieder fiir zweierlei: fiir seine Treue %um Menschlichen,
sein dem Ethos ergebenes Kimpfertum; — und fiilr seinen Mangel an
nahem mythischem Gehalt. Er mufite weiter als auf das Mittelalter
.zuriicksehen. -

_ Der Mythos ist es, der auf begriindete und erhebende Weise mit den
Menschen verbindet; da er mit dem Gb&ttlichen verbunden ist. Er bedeutet
das unter den Menschen in sinnlicher Gestalt wandelnde Unsichtbare. Er
fithrt die Kunst hiniiber zum allgemeinen Stand der Seelen, und ist die Vor-
aussetzung flir ihre durchdringende (durchdrungene) Selbstversténdlichkeit
in der empfangenden Welt — und fiir ihre Heiterkeit. Die mythoslose Be-
ziehung zum Menschen nimmt der Seele und der Kunst das leuchtende Blau
des Himmels. Wo die Sinnlichkeit Gottes fehlt, kommt die Schwermut.

Sie durchzieht noch immer die Dichtung des - Juden. Die Hymne
der Menschennihe und Menschenliebe enth#lt heimlich die Klage -des
Gottlosen. - -

Die Schwermut aber ist das tIefste Ubel nach dem unheimlichen,. von
Martin Buber vermittelten chassidischen Wort: Was der bdse Geist im Sinn
hat, wenn er die Liiste im Menschen weckt, ist nicht, ihn in die Sinde
sondern ihn durch die Siinde in die Schwermut fallen zu lassen.

Mégen die entgotteten Jahrhunderte schwer iiber unserm Sein liegen,
und sei die Kunst ein besonders gefdhrlicher, jedem Angriff und Abfall aus-
gesetzter Bezirk —: Die mé#chtigere Wahrheit ist, dafi sich dennoch aus ihr
die Fliige iiber jeden Mangel und Einwand hinweg erheben. Man kann frei-
lich zur Kunst wie zur Liebe niemand zwingen; und das Kunstkastraten-
tum der Zeitgenossen, auch der dazu gehorigen Kritiker, ist mit Recht ebenso
bereit, auf die Kunst zu verzichten wie der Eunuch auf die Umarmung. Nur
wer die Schwéche und Stirke der Kunst an sich (als menschlicher Aeufle-
rung) mit der Liebe betrachtet, die ohne sie nicht leben kann: wird nun
auch fiir die Problematik, von der ich bisher sprach, die richtige Anwen-
dung finden. .

Der Jude fthlt, wenn er zum Kiinstlertum berufen ist, darin zugleich
etwas wie eine Heimat. [Er zeigt sein Gesicht hier am unbefangensten,
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und so erkennt man mit seiner Kunst zugleich sehr gut ihn selbst.*) Unter
den Kiinsten am besten in der-Dichtung. Unter den Dichtungsarten in der:
lyrischen. Denn sie ist die durchsichtigste, das Schaffen der Nacktheit. Und
ihre von innen formende Weise entspricht seiner Anlage. Fiir deren Ent-
taltung ist sie ein Beispiel.

. Es ist Frithling im Abendlande. Die Dichtung mit zwei Gesichtern
singt Untergang und Aufgang — der Erde und der Sonne -, ' '

_ - Wie zum Sinnbild einer spdten Vereinung begegnen sich im neuen
Gedicht jlidisches Wesen und deutsche Sprache. ' _

Unter den westeuropiischen Sprachen scheint sich die deutsche anders
als die iibrigen zum' jiidischen Wesen zu verhalten: In ihr bewahrt es sich
selbst, es bleibt lebendig, in die romanischen Sprachen eher spurlos aufgeldst. -

"Hier bewegt es .sich suverin, ihr verbunden wie ein Schwimmer seinem
Element. So geschieht es nicht deshalb, weil die deutsche Sprache nach-
giebiger und freier ist und tiber die feststehenden Dinge weicher hinweg-
strémt. Wir sehen, an allen Unterschieden vorbei, in eine seltsame Ver-
wandtschaft. ' -

Manchmal, wenn Gegensatz und Liebe zwischen ihnen hervortritt, er-
scheint der Jude wie ein Doppelgidnger des Deutschen. .

Ausdruck der deutschen Unruhe, eines Wesens der Bewegung, ist diese
Sprache. Ihre Ruhe ist nur vordergriindig. Keiner, aufier dem Juden, lebt
so vielfdltig verstreut in allen Vélkern und Erdteilen wie der Deutsche. Er
hat zwar eine Heimat, aber vom Uebermafl an rings offenen Grenzen ist
sein Reich, von dringenden Nachbarschaften wie aufgehoben. Das deq_fs_che
Schicksal, sagt Fichte, hat keine eigne Geschichte mehr. Sein geographisches
Schicksal hilt ihn in der Schwebe. Das ist Gefahr und Vorzug, viele Blicke
der Geister sehen erwartungsvoll auf ihn, die Straflen Europas laufen seiner
Mitte zu: Er fithlt bald {iberheblich bald demiitig die Aufgabe, sie wie
Strdme wieder auszusenden. Ungleichm#ssigkeit wohnt in seinem Lande und
Geist. Der innere Wetteifer, die arbeitsame Seite der Unruhe, scheidet sein
Volk wie einen Wald in Stimme, — di» umso brausender nach Stiirmen
verlangen mfiissen, sich iiber Partei und Meinung hinweg ineinander zu
neigen. ,Was wir sind, ist nichts, was wir suchen ist alles.“

Die deutsche Ruhelosigkeit des Idealismus erscheint wie eine Schwester
der jiidischen ruhelosen Sucht nach Unbedingtheit. Die Wege zur Idee
liegen nicht weit von denen, die zur Einheit fiihren, beide tiber der Wirk-
lichkeit. Aber die Schritte unermildlich — (Es gibt, wie den ewigen

*) Darauf kommt es mir hier besonders an. Sonst kbnnte mit Recht gefragt werden,
Warum ich diese Gedichte jfidischer Dichter von den anderen trenne, Da innerhalb unserer
Generation doch Verwandtschaften von ganz anderer und allgemeinerer Art herrschen. "Ich
Will hier aber vom dichterischen Ausdruck des jlidischen Wesens eprechen, '
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Juden auch den ewigen Deutschen, als den vor der eignen Rastlos&gke:t vor
der eignen Wandlung Flichenden.)

Ihre inneren oder Xufleren Schicksale werfen sich zwischen Gipfel und
Abgrund hin und her. Wéhrend der Jude seine Geschichte allzusehr ,als
seine eigene“ durchleben mufite, unsichtbar, eingeschlossen, noch mehr ins
Innere zuriickgeworfen, zwischen messianischer Schwermut und letzter Zu-
versicht, die atemlosen Reihen aller Wiinsche und Wiirfe ganz in den Geist
verlegt —: Zog auch die Geschichte des Deutschen von Pol zu Pol, sicht-
barer und ténender, und nicht weniger heillos —: Von erster wandernder und
karlovingischer Weltbegierde empor zur wahren Himmelslust der Gotik, hinab
ins Gemisch der Religionsmordsucht hinauf zu blumenhafter Romantik, und
wieder begraben unter eiserner Politik. Mafloses Volk, das um seiner Besten
. willen grof ist: sein Reich ist von der Welt der Musik. Hier findet es sein
Mafi! Und wird der Deutsche nicht genau in dem Grade unfdhiger und
" ohnmichtiger, je weiter er sich von der Musik entfernt, bis zum entgegen-
gesetzten Ende der Politik?

Der Jude ist gleichfalls ein Mensch der Musik, der Zeitkunst: Ein
Mensch des Werdens, des Ganges, der Zeit, — raumlos. - Im Jiidischen
Theater sah ich es neu bestétigt: Wie mit unerhdrter Spannkraft Seele auf
Seele unmittelbar eingestellt war, rhythmisch ineinander ging, und jedes
Wort sich mit dem des anderen zur Fuge verschlang. In das Drama mischte
sich das Melos auf die verschiedenste Art: Eine Gruppe oder eine einzelne
Stimme sang aus der Ndhe oder Ferne, der Wortwechsel folgte ihrem Takt,
selbst’ das Murmeln des Gebetes oder einer Nebenunterhaltung war als Be-
gleitung der sprechenden Hauptpersonen vertont, Weniger ausgefiillt aber:
alles Réumliche der Biihne. Die Gebdrden und Bewegungen schnitten linear
hindurch, das Spiel tibersprang gewissermafien die drite Dimension, von der
zweiten zur vierten. Im H&chstdimensionalen waren sie daheim, doch eine
sonderbare Ungeschicklichkeit kam manchmal zum Vorschein, wenn sie auf
eine Sache zuschritten oder einen Gegenstand in die Hand nahmen.

Auch der Deutsche ist unplastisch, und seine Sehnsucht nach Griechen-
tum bestédtigt es, und seine Abneigung gegen Judentum ist wieder Unzufrieden-
heit mit sich selbst. Freilich auch mit dem wirklichen Juden. Denn schwer
wird die Wiederholung einer Eigenschaft beim Anderen ertragen —. Feind-
liche Briider in der Ortlosigkeit ihres Suchens! der eine wird von der immer
aufgesuchten inneren Mitte immer neu aufbrechen, der Deutsche von der
Hufleren Mitte seines Reiches hin und hergerissen doch einen inneren Weg
immer weiter verfolgen. Und dort wo Brilder sich versohnen, schauen sie
sich und den Zusammenhang der Welt tiefer als zuvor.

Dann wieder unterscheidet sie viel, — zwei fiir das Leben der Welt
" notwendige Substanzen. Aber diese Dichtung in einer geliebten Sprache ist
wie eine Freundschaft.
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Es ist nicht zufillig, daB der Jude an der realistischen Bewegung epi-
gonenhafter, weit geringer beteiligt war als an- der neuen. Die jlingere
Generation schlug geistige Richtungen ein, mit denen sem Wesen zusammen-
traf, um spirituelle Dichtung zu werden.

Aber es widerspricht diesem Wesen ﬁicht, dafl sein Verhiltnis zum
Kérperlichen und Gegenstédndlichen sich immer erneuern mufi. Die Kunst
allgemein geht in eine frische Vermé&hlung mit den Dingen, nicht naturalistisch
sondern mythisch. '

Aber nur die Zeit, die auch zum Kb&rper Beziehung hat, erh#lt den
Mythos. In ihm wird das Géttliche korperlich, das Korperliche goéttlich. -
Gott gedenkt der lebenden Gestalt, der Menschengestalt, und durchdringt
sie in Verwandlung. Empfinglich dafiir ist nur ein Mensch, der auch selbst
wieder seiner Gestalt gedenlct

Sie wird unserem Leben bewufiter. Und die Dichtung verlifit ihr
letztes Symbol einer kantigen, um sich selbst sich drehenden Intellektualitit.
Die grofie Stadt sieht sich im Walde stehn, umrauscht, das grofie Ghetto, in
dem nur der halbe Mensch frei lebte. Der Geist regte sich da beliebig und
schirfte seine #ufersten Spitzen. Aber die fithlende Hand lag eher brach,
die Krifte des Blutes hungerten. _

Aus den halben Zeugungskriften, aus der Selbstwollust des Willens ent-
stehen ,unechte Zeugungen®, wie man die Gespenster benannt hat. Und
nicht jeder weil: wann er selbst in solchem Wiistenkreise wirkte. Manche
Tat (maskiertes Programm) und manches Gedicht geistern dort verweht
umher. Zahlreich h#ngen die Verirrten an den Dornen, dahin sie als allzu
eifrige Teilnehmer am neuen Zug gerieten.

Andere aber entdecken im Bau ihrer Jugend eine Schicht, zugeschiittet
von einem Feuerberg. Sie waren empfinglich aus der Landschaft in den
groflen stidtischen Ausbruch der Intellektualitit gekommen und wurden von
vielen Blitzen und vielem Rauch geblendet, gerissen in den erstarrenden’
Schlackenstrom. Sie fiihlen, daff sie hindurch gelangt sind. Sie atmen gut,
wie Menschen, die keine wesentliche Last verwerfen; die nicht nur ihren
Druck sondern auch ihre Notwendigkeit in sich aufnahmen.

Die auf die Spitze getriebene Zeit und ihr bewohntester Ort muBiten einmal
sein. Der Jude vor allem konnte sie nicht umgehen. Das will ihn nun desto
stirker weitertreiben. Eine neue Stadt erglinzt in der Dichtung, ihre Mauern
Wellen, weithin alle zu verbinden; ihre Bliite aus der Nacktheit der Erde und
der Leibhaftigkeit des Menschen. Nur mit der Teilnahme-des vollen Seins sind
auch die Welten des Geistes zu verwirklichen! Grund und Ziel schlagen zu-
sammen. Und wie im Macbeth der Wald von Dunsinan vorriickt, kommt freudig-
und drohend. die Landschaft zur Stadt heran, Zweige, vom Geist getragen,
Kreaturgetiih] mischt sich in das Strafientum des Willens. '
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Das jiidische Verlangen nach Einheit hat die Stadt mit ihren Gleich-
- formtrieben mitgebaut. Sie enthiillt sich als Stitte der Einseitigkeit. Das ist
die falsche Einheit. Sie kommt, wenn die hohe Aufgabe zu leicht gestellt
wird. Der Umkreis dessen, was der hier herrschende ungeistige Kopf einbezieht,
ergibt nur die punkthafte Einheit dieses Kopfes. Wer die Welt ahnt, wird
nicht weniger als diese ganze zur Einheit zu bringen sich miihen. Er sieht
von keinem Stoffe ab, — bis er von allem absehen kann. :

Dies gerade leistet .der Bewohner dieser-Zeit nicht. Zu'billig ist in ihm

das Ubergewicht des vom Zweck bestimmten Willens, Im Juden ist dies
nicht die sogenannte Bewufitheit: Denn diese bedeutet nur schérferes Wissen
um die Mittlerschaft des Menschen mitten zwischen leblosen und géttlichen
Dingen, gleichend einem Auge im Innern. Doch der Willensmensch, der
‘sich vom Zweck zusammensetzen l4dfit, ist ein.gottloses Mittelding. Fir ihn
gibt es keine Einheit, auch die menschlichste nicht, die Einfachheit. Er ent-
zieht sich der Seite des Schicksals. Sein Gegenteil der Baum, der.den Sturm
an Ort und Stelle erwarten mufl, ist ganz korperliches Schicksal; und der
Mensch wird so nicht erfiillt. Aber er darf auch nicht, entzogen den Griffen
der Notwendigkeit, mit Willen sich unsichtbar machen — statf aus dem Geist
sichtbar zu werden. _

In den Knieen der Epoche wartet, nach dem ersten irren Falle, vielleicht
ein grofler Sprung. Auch der Jude wird eine neue Gestalt gewinnen._ Sein Auf-
treten im Aufruhr der Gegenwart, Leben, Tod und Dichtung, kiindigt sie schon an.

Sie wird nur noch entschiedener seine spirituelle Sendung zu erkennen
;c.;eben. So aber wird sie nicht nur deshalb wirken, weil dies Wesen sich in
ihr wie fiir die Ewigkeit verstirkt, sondern auch weil die Gestalt, die es trdgt,
an Eigenschaften, es zu tragen und es auszudriicken, wachsen wird.

Viele wiinschen sich neuen Boden. Herrlicher ist die Unabhingigkeit
einer neuen jlidischen Gestalt. Der Boden kann verloren gehen, das Ge-
schick kanm sich wiitend immer wiederholen, weil man es nicht erkennt,
ewige Zerstreuung, — Jerusalem kann wieder zerstdrt werden: die schwebende
Sendung nicht. '

Sie fiihlt grenzenlos durch Linder hindurch die unverwehrte Welt, die
Gott gehdrt und ihre Bewohner von ihm erlangt.
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