Die Geschwister.

Novellette von Ida Oppenheim.

(in: Die Neuzeit. Wochenschrift fir politische, religidse und Cultur-Interessen, 28. Jahrgang, Ausgabe 31-37)

[Orthographie und Zeichensetzung des Originals wurden bei dieser Transkription tbernommen.]

Ausgabe 31 vom 03.08.1888, S. 305f
Da lag es von Mondschein umflossen, das kleine, weltvergessene Stadtchen an Polens Gren-

ze, so still und friedlich, als ob nie in seinen Mauern Sorge, Noth, Elend und Verfolgung den Ein-
zug gehalten hatten.

In der Mitte des Marktplatzes floB ruhig der kleine Brunnen, dessen silbergldnzendes Wasser
den sie umkosenden Mondestrahlen wunderlich geheimniBvolle Marchen und Geschichten zuflis-
terte, die sie unten in der dunklen Tiefe vernommen. In den kleinen Hauschen schimmerten hie
und da winzige Lichtchen. Durch die mit Blei eingefaBten Scheiben sah man manche fleiBige
Hand sich zu so spater Stunde noch regen. Im Ghetto, das sich unmittelbar an den Marktplatz
schloB, war es véllig dunkel und still geworden. Die Leue dort hatten einen schlimmen Tag hinter
sich. Voll Aufregung verkiindete am Morgen der Schulklopfer durch zwei starke Schlage, daB ein
Glied der Gemeinde in der Nacht gestorben war. Die rustige Frau des Lehrers, die fleiBige, uner-
mudliche Lehrer Lea war ihrem Gatten in eine bessere Welt gefolgt und lieB ihre beiden unversorg-
ten Kinder hilflos zuriick.

Das war ein harter Schlag fur die arme Gemeinde, deren Mitglieder kaum flr sich sorgen konn-
ten.

Wie hatte das brave Weib geschafft und gearbeitet von friih bis spét in die Nacht, ohne Aufhé-
ren, ohne sich Ruhe zu génnen. In einer kleinen Dachkammer hatte sie mit ihren Kindern Hunger
und Kalte gelitten, um nur nicht den Menschen zu Last zu fallen. Monate lang war sie flr den lei-
denden Gatten thatig gewesen, hatte ihn gepflegt mit Geduld und Aufopferung all’ ihrer Kréfte. In
ihrer Herzensangst war sie zu einem wunderthétigen Rabbi geeilt und hatte dort ihre letzten Zehr-
pfennige niedergelegt, damit der fromme Mann fiir die Erhaltung ihres Erndhrers beten sollte. Alles
war vergebens gewesen, keine Thrane, keine Gebete konnten das fliehende Leben halten. Er
starb nach langen, bangen Wochen und Monden. Die Lehrer Lea begrub den Gatten und arbeitete
fur ihre Kinder. Die aufreibende Thatigkeit schadete ihrer Gesundheit, die sie langst zum Theile
eingeblBt. An einem Morgen war sie unféhig, sich zu erheben und rief mit schwacher Stimme ih-
ren siebenjahrigen Samuel zu sich und die flnfjahrige Sarah. Legte ihre kalten, zitternden Hande
auf die Haupter ihrer Lieben und segnete sie.

,Habt Euch lieb, habt Euch lieb“, flisterte sie ihnen mit erstickter Stimme zu und vereinte die
beiden Kinderh&nde in ihrer Rechten. Die Nachbarn kamen und gingen und brachten viele Trank-
lein kréftigen Thee, Erquickungen aller Art.

Lea lag mit dunkelleuchtenden Augen und brennenden Wangen auf dem durftigen Lager. Die
kranke Brust hob und senkte sich schwer und ein hohler Husten erténte dann und wann dumpf in
dem kleinen Gemache. Sie hielt die beiden Hande ihrer Lieblinge fest, und sah sie abwechselnd

an mit jenem Blicke unendlicher Liebe und Trauer, wie ihn nur ein Mutterauge haben kann.
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Die ernsten Kinderaugen, die schon so friih Leid gesehen, senkten sich in die ihren. Sie verstan-
den nicht jene heiB zartlichen Blicke der schon halb Verklarten, aber ein unendlich banges Geflihl
lieB die kleinen Herzen angstvoll schlagen. Sie schmiegten sich immer fester und fester an die
Sterbende, die immer wieder und wieder sich zu beleben schien beim Anblick ihrer Kleinen, fir
die sie sorgen sollte, die sie brauchten und brauchen wiirden zu jeder Stunde und an jedem Tage.
Einen so schweren Kampf hatte wohl selten Jemand gekampft, wie die Lehrer Lea auf inrem elen-
den Lager. Mit eisernen Ketten umschlang sie der Tod, eiserne, unzerreiBbare Ketten hielten sie
fest am Leben, das ja flr sie nur Entbehrung, MUhe und Last bedeutet hatte. lhre Kinder sollte sie
lassen und sie lieB sie.

Bleiches Fruhroth hatte ihre brechende Augen gekiBt, der ddmmernde Morgen fand zwei fried-
lich schlafende Waisen am Todenbett der Mutter. Die Leute, die um sie gewesen, gingen fast alle
heim. Nur einige ganz alte Frauen setzten sich zu FiBen des Bettes und sprachen leise miteinan-
der, oft einen eigenthimlich sorgenden Blick auf die lieblich Schlummernden werfend. Am Tage
hatten lebhafte Debatten und Berathungen beim Rabbiner und Vorsteher stattgefunden. Man
muBte flr die Waisen eine Heimat finden. Niemand war im Stande, die Kinder aufzunehmen, jeder
hatte soviel mit sich und den Seinen zu thun. Endlich erbot sich der Rabbi, gegen geringe Ent-
schédigung den kleinen Samuel zu nehmen, um ihn mit seinen vier Séhnen zusammen zu erzie-
hen. Sarah blieb beim Schulklopfer und wiegte dort das jlingste Kind der stets keifenden, zorni-
gen Frau. Am Tage sagen sich die Geschwister selten. Am Abend jedoch wanderten beide hinaus
zum Friedhofe und saBen an den Grabern ihrer Eltern. Samuel liebkoste das weinende Schwes-
terchen, das vor Sehnsucht nach ihm und der todten Mutter bleich und traurig aussah. Er erzéhlte
ihr Geschichten, brachte ihr Leckerbissen, ein Stiicklein frisches Brod, einige Waldbeeren, eine
paar siBe Kirschen, die er mit Noth und Mihe durch kleine Dienstleistungen aller Art sich errun-
gen hatte. Der Knabe war von wunderbarer Schdnheit, obgleich sein fast lberschlanker Kérper
durch das stundenlange Sitzen im Cheder geneigt war. Seine gelblich blasse Gesichtsfarbe, der
schwermuthige Blick seiner dunklen, groBen von tiefschwarzen Wimpern umschatteten Augen,
die leicht gebogene Nase mit den beweglichen Fllgeln, der fest geschlossene, schén geschwun-
gene Mund und die langen seidenweichen Locken gaben ihm das Aussehen eines frih gereiften
genialen Jinglings aus altclassischer Zeit.

In den rothen Haaren seines Schwesterchens trieben die Sonnenstrahlen ein gar neckisches
Spiel da funkelte und blitzte es, daB man meinen konnte, fliissig Gold wéare auf das Haupt der
Kleinen ausgegossen. lhre Augen wechselten immerfort die Farbe. Bald leuchteten sie grinlich,
bald stahlgrau, bald blau und bald schwarz. Man konnte sie mit jenen tiefen, schimmernden Tei-
chen vergleichen, o geheimniBvoll leuchteten, so seltsam fragend sahen sie in die Welt. Ueber die
zarte Kindergestalt war unendlicher Liebreiz ausgegossen. Edel war ihre Haltung. Im neckischen
Spiel, im kindlich ernsten Gespréch zeigte sich eine Anmuth, die jedermann mit Staunen erflllen
muBte.

(Fortsetzung folgt.)



Ausgabe 32 vom 10.08.1888, S. 313f

(Fortsetzung.)

Im Ghetto kimmerten die Leute sich wenig um die liebliche Blume, die so still aufwuchs und
selten ein freundliches Wort, einen liebevollen Blick erhielt.

Gar Manchen erschien ihr Dasein Uberflissig und Vielen schien sie im Wege zu sein. Die Kinder
liebten die rothe Sarah, wie man sie nannte, weil sie stets freundlich, bescheiden und gern geféllig
war, wo sie nur immer konnte. Sie nahm beim Spiel stets den letzten Platz ein, war geduldig und
schlichtete jeden Streit. Viel Zeit goénnte ihr die Schulklopfersfrau nimmer. Sie muBte die kleinen
Kinder warten und sich nach Kraften im Haushalt beschaftigen. Oft waren die Hande gliihend roth
und der zarte Kérper bog sich unter der Last, die sie trug. Gott schitzt Waisen, er ist Vater tber
alle und 148t blihen und vergehen. Er schmickte Sarah mit noch immer neuem Liebreiz. Trotz
mancher Entbehrung, trotz herber Arbeit wuchs sie empor, kréftig und wohlgebildet wie keine
zweite im Ghetto.

Da ereignete sich, daB mehrere Jahre nach dem Tode der Lehrer Lea ein reicher Mann aus dem
Stden RuBlands mit seiner kranklichen Frau das Stadtchen passirte. Ein Unfall lieB beide im Hau-
se des Rabbi tbernachten. Dieser unterrichtete die Fremden von den Verhéltnissen der kleinen
Gemeinde. Er klagte Uber die steten Bedrickungen und Verfolgungen, denen sie ausgesetzt wa-
ren, wie sie nie sicher waren vor den rohen Bauern, ihren argen Feinden, wie sie ihr Leben so
muihsam fristeten, nur angewiesen auf den Handel in elenden, kleinen Nachbardérfchen. Dort
hdhnte, verspottete, schlug und hetzte man Hunde auf sie, ,die bei Allen verfluchten Juden.”
Wenn sie am Freitag todtmide heimkehrten, dann empfingen sie daheim die Frauen und Kinder
mit Klagen aller Art und selten verlebten sie einen Sabbat oder Feiertag still und friedlich daheim.
Der Fremde lieB sich die Hausgenossen des Rabbi vorfihren und betrachtete mit Wohlgefallen
den schénen, ernsten Samuel, der frei und offen, die an ihn gerichteten Fragen beantwortete. Er
rief den Knaben an seine Seite und streichelte liebkosend seine dunklen Locken. Der Rabbi lie
seinen Zégling Proben seiner Kenntnisse im Talmud geben und der Fremde erstaunte Uber das
scharfsinnige Urtheil und die klare Auffassung des Jiinglings. Eine halbe Stunde mochten sich die
Drei unterhalten haben, als der Fremde eine seltsame Unruhe an dem Knaben bemerkte. Freund-
lich ernst fragte er nach der Ursache. Samuel stammelte gliihend roth einige Worte der Entschul-
digung und sagte, ,daB drauBen sein Schwesterchen warte um mit ihm den gewohnten Abend-
gang zum Friedhof anzutreten.”

»Hohle Dein Schwesterchen,” bat gerihrt der Fremde und die rothe Sarah trat von Samuel ge-
leitet ins Zimmer. Sittsam verneigte sich das Madchen vor den Anwesenden und der Mann trat
unwillkiirlich einen Schritt zuriick, so Uberraschte und blendete ihn die wunderbar liebliche Er-
scheinung des Madchens. Noch kindlich unreif waren die zartgeformten, rosigen Glieder, die
kaum bedeckt wurden von dem durftigen, fast zu armlichen Anzug. Das kurze, vielfach geflickte
Réckehen lieB die FUBchen bis zu den Knécheln frei und die Arme sahen weit aus dem engen
Jackchen hervor, das die Besitzerin langst ausgewachsen hatte. Seine Augen hingen gebannt an
den feinen Ziigen, an den goldblonden Haaren. Er hdrte das schiichterne FlUstern ihrer weichen,
sanften Stimme und ein méchtiges Geflhl der Theilnahme, des innigsten Mitgefiihls regte sich in
ihm.



Hatte er doch vernommen von der ganzlichen Mittellosigkeit der Waisen, von der treuen Liebe
und dem herzlich zartlichen Zusammenhalten der Geschwister. In ihm tauchte plétzlich der Ge-
danke, der Wunsch auf, das Madchen mit sich zu nehmen, sie zu hiten und sie zu erziehen. Inm
war das Glick versagt, ein eigenes Kind ans Herz zu driicken, so wollte er die Waise zu sich
nehmen, an Kindesstatt.

Heftig arbeiteten die Gedanken in seinem Hirn. Sie erhielten ihn noch lange wach am Abend.
Eingehend besprach er mit seiner Gattin den Plan, der so schnell in ihm gereift. Sie selber hatte
auch Sarah vom ersten Moment an liebgewonnen und billigte vollkommen den Vorschlag des
Gatten. Beglickte sie doch stets das, was ihn erfreute und bemtihte sie sich immer, ihr Winschen
und Wollen dem seinen anzupassen.

Wie eine Gottesfligung begriiBte der Rabbi den Vorschlag des Fremden. War er doch selbst
niemals ruhig und befriedigt gewesen, seitdem er das Madchen unter so wenig guter Obhut wuB-
te. Es schmerzte ihn, daB sie sich plagen und qualen muBte, fir das so elende Unterkommen.
FUhlte er doch, daB die zarte Blithe auf anderm Boden sich reicher und besser entfalten wiirde
als hier in Durftigkeit und bittrer Noth.

Ueberall im Ghetto pries man das Gliick der kleinen Sarah. Unglaublich schnell hatte sich das
Gerlcht verbreitet. Geschwatzige Zungen trugen es im Nu von einem zum andern. Von vielen
ward sie beneidet. Sie, die seit ihrer friihesten Kindheit nur Entbehrung gekannt, sie sollte von
Reichthum, Pracht und Glanz umgeben werden.

Sie wird hinaus in die Fremde kommen, wird viel des Schénen und Angenehmen sehen und
lernen. ,Bald wird sie das Ghetto und ihre einfache Herkunft vergessen,“ so redeten die Frauen
und die dunkelaugigen Madchen, sie wisperten von schénen glanzenden Sachen, die Sarah tra-
gen wirde, von seidenen Kleidern, Gold, Geschmeide und einem reichen Brautigam.

Verstohlen blickten sie Sarah an und meinten, daB sie sie dann im Glicke wenig achten und
ihrer nicht gedenken werde. Wohl Jede hétte gern mit dem Madchen getauscht, welches seit der
Stunde, da man ihr die Aussicht fir die Zukunft er6ffnet hatte, nicht mehr froh und heiter erschien.
Als man ihr die Mittheilung machte, daB sie sich von ihrem Bruder trennen sollte, da hatte lilien-
hafte Blasse das Gesicht Uberzogen, ein heftiges Zittern durchflog den Kérper, und die Augen
starrten gleich glihenden Kohlen den Fremden an, der ihr in liebevollster Weise zusprach, und sie
fur sich zu gewinnen suchte.

Sie schlang die Arme fest um den geliebten Bruder und preBte ihre Lippen auf die seinen, ohne
ein Wort zu sagen. Ihr Schmerz fand keinen Ausdruck. Dennoch lieB sie die geringen Vorbereitun-
gen, die zur Reise gemacht wurden, geschehen und bemihte sich freundlich um ihren neuen
Wohlthater. Samuel flisterte sie immer wieder zu: ,Ich vergesse Dich nicht, mein Bruder, ich hole
Dich, wenn ich reich geworden bin, und genug habe fir uns beide. Der Knabe nahm sie dann in
seine Arme, kiBte sie mit leidenschaftlicher Innigkeit und versicherte ein Gber das andere Mal,
daB er bald, bald zu ihr kommen werde. Zuerst misse er noch viel viel lernen, dann wollte er
wandern von Stadt zu Stadt und sie aufsuchen, sein sltiBes Schwesterlein. Und zum letzten Mal
hatten sich die Geschwister die Hande gedriickt, zum letzten Mal am Grabe der Eltern gestanden
und sich gelobt nie einander zu vergessen. Der Knabe trug auBerlich ruhig seinen Schmerz. Man

glaubte kaum, daB er sein Schwesterchen vermisse. Nie nannte er ihren Namen. Nur noch langer
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sal er bei der Arbeit, bleicher wurden seine Wangen und mider sein L&cheln, das bald ganz ver-
schwand. Seine einsamen Spatziergdnge nach dem Friedhof dehnte er langer aus und wer ihn
dort gesehen hétte, der hatte nicht geglaubt, daB ein Jingling kaum dem Kindesalter entwachsen,
so seinem Schmerze Ausdruck geben konnte, wie er.

(Fortsetzung folgt.)

Ausgabe 35 vom 31.08.1888, S. 337f

(Fortsetzung)

Da lag er denn und umfaBte den Higel. Laut schluchzend rief er den Namen seines geliebten
Schwesterchens. Da kiBte er die kleine, rothgoldene Locke, die er stets bei sich trug, da murmel-
te er leise immer wieder und wieder scheue Fragen, die er an sie richten wollte. Da schien er zu
lauschen, ob sich nicht bald ihre leichten Schritte vernehmen lieBen. Und wenn dann niemand ihm
Antwort gab, wenn der Wind, das rauschende Bé&chlein und die eilenden Wolken seine Klagen
hdrten, ohne ihn trésten zu kdnnen, ohne lindernden Balsam flr sein Weh zu senden, dann preBte
er fest die Lippen zusammen, und schwur sich, nie Mihe und Entbehrung zu scheuen und dem
Ziele zuzustreben, das sein ganzes Denken und Sein erfilllte. In die Welt hinaus wollte er, lernen
studieren, um sie dann wiederzusehen, die er ganz allein liebte, die ihm alles war der Inbegriff des
Guten, Schénen und Liebenswirdigen. In den kalten Winterndchten saB er dann stundenlang, zit-
ternd vor Frost, in seiner elenden Dachkammer und lernte bei einem Stiumpfchen Licht hoch-
deutsch lesen. Seine Wangen gliihten und seine Augen leuchteten fieberhaft bei der Anstrengung.
Fabeln und Legenden, ja einzelne Gedichte fand er dann einmal tief versteckt unter den groBen
Folianten des Rabbi, die er oft durchsuchte. Immer gréBere Fortschritte machte er, immer mehr
und mehr wuBte er sich anzueignen, immer gliihender wurde sein Begehren und immer zéher sein
Festhalten an seinem Plan, der ihm noch dunkel und unklar vorschwebte. Wenn das Lichtchen zu
spater Stunde erlosch, dann warf er sich todtmide und abgespannt auf sein Lager und schloB die
Augen. Im Traum sah er dann sein stiBes Schwesterchen, ihn gleich einer Huldgestalt umschwe-
bend. Sie belebte in ihm die Hoffnung immer wieder, sie fachte die Begeisterung an, fir das Ziel,
das ihm als Endpunkt seines Wiinschens und Wollens entgegenleuchtete. Der Rabbi liebte seinen
fleiBigen Schiler und unterstitzte dessen heiBen Wissensdrang, indem er ihm heimlich Blcher
aller Art verschaffte. Niemals durfte emand im Ghetto profane Lectlre pflegen, auch heute sind
noch deutsche Bicher in manchen Kreisen Polens und RuBlands verpént.

Unermidlich arbeitete Samuel, ohne sich Ruhe noch Rast zu génnen, taglich hoffend, daB ein
Briefblatt ihm Kunde bringen wird von der fernen Schwester. Doch wann langte je ein Brief im
Ghetto an. Wohl niemand hatte noch solch ein Wunderding empfangen. Abgeschlossen von der
Welt lag das kleine Stadtchen, nur dann und wann drang Nachricht zu den Bewohnern, wie es da
drauBen in der Welt, in der bunten zugehe. Sie schittelten wohl nach so seltsamen, ihnen wun-
derbar erscheinenden Berichten héchst lberrascht die Képfe, sie konnten sie nicht fassen diese
curiosen Geschichten, die sich in der Ferne zutrugen.

Endlich kam der Augenblick, den Samuel langst ersehnt und geflirchtet, auf den er sich vorbe-
reitet in vielen schlaflosen Nachten. Lange hatte er gebraucht, um den Gedanken, der fast unbe-
wuBt die Triebfeder seines Handelns gewesen, vor sich selbst klar und deutlich auszusprechen.
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Zitternd stand er vor dem Rabbi und theilte ihm mit, daB er sein Ranzel schniiren wolle, um hinaus
in die Fremde zu gehen.

Der treue véterliche Freund hatte l&dngst die Gedanken und Empfindungen errathen, die das
Herz und den Sinn seines Lieblingsschilers erflllten. Mit Angst und zugleich mit hoher Befriedi-
gung verfolgte er die wachsende Lernbegier, die stetig zunehmende Begeisterung des Jlinglings
fur alles Edle, Hohe und Schoéne. Dennoch warnte er ihn ernst, indem er ihn aufmerksam machte
auf die endlosen, manigfaltigen Gefahren, die ihm drohten. Mit beredten Worten und tiberzeugen-
der Genauigkeit sprach er ihm von den zahllosen Entbehrungen und Demtithigungen aller Art, de-
nen er ausgesetzt sein wirde. Er stellte ihm vor, wie sein Leben nichts sein werde, als eine unend-
liche Kette von Mihen und Drangsal, daB sein schwacher Kérper erliegen muBte unter der Last
der Arbeit, daB er allein in der kalten Fremde dem Untergang preisgegeben sei, wahrend ihm im
Heimatstadtchen ein ruhiges Los geboten wurde. Wohl nie gldnzend und reich an vielen Ab-
wechslungen, aber dem gleich, welches alle seine Glaubensbrlider in Ergebenheit trugen.

Samuel blieb fest in seinem Vorhaben. Zu lange hatte in ihm der Gedanke gegédhrt und stets
Nahrung erhalten durch die Sehnsucht nach seiner Schwester. Sein Geist hatte friih die Schwin-
gen entfaltet und lieB ihn nachdenken Uber Vieles, was all Denen verschlossen blieb, die mit ihm
aufwuchsen. Samuel empfing nach wenigen Tagen der Unterredung den Segen seines Freundes
und Wohlthaters und wanderte hinaus in die Welt, erflillt von edlen, hohen Gedanken, gewappnet
mit Willensstarke und Todesmuth, gleich einem Krieger, der dem feindlichen Geschitz mit Kihn-
heit und Unerschrockenheit entgegensieht.

Nichts, nichts wurde dem armen Judenjungen erspart. Keine Entbehrung, keine Sorge, keine
Demithigung, kein Erschlaffen des Kérpers, kein Schwinden der Elasticitdt und Empfénglichkeit
des Geistes blieben aus, um ihm eine Zeitlang den Muth zu rauben und die Hoffnung schwinden
zu sehen, die als leuchtender Stern sein kummervolles Dasein erhellte.

Von Stufe zu Stufe erklomm er unter dem entsetzlichsten Elend, den &rgsten Leiden mihsam
die hohe Leiter des Wissens. Noth, Hunger und Krankheit warfen ihn oft auf Monate auf das La-
ger. Dennoch vermochten sie nicht den Gottesfunken in ihm auszuléschen, das Streben nach
geistiger ErkenntniB zu ertdédten. Seinen Namen muBte er aufgeben. Ja, er wuBte eigentlich selber
nicht, wie er geheiBen. Die Juden in Polen hatten keine Familiennamen. Sie nannten sich gewéhn-
lich nach den Beschéftigungen, denen sie sich widmeten. Man kannte im Ghetto den Schulklopfer
Aron und die Melamit Rebekka, die Lehrer Lea und den Lehrer Samuel, Heymann den Schneider
und Saul den Nachtwachter. Klugheit Licht und hohe Génner bewirkten ihm die Erlaubni3, seinen
Aufenthalt in der Residenz zu nehmen, wo er an der Universitéat seinen Studien oblag. Seine ein-
nehmende Persénlichkeit, die trotz aller Entbehrung wenig gelitten hatte, 6ffnete ihm die Thiren
der Reichen und sein bescheidenes Wesen, sein feines Benehmen, seine ungewoéhnliche Bega-
bung und seine staunenswerthe Energie erwarben ihm Freunde in der Gelehrtenwelt.

Der leidenden Menschheit zu helfen, das war das Ideal seines Lebens, das seine Aufgabe, die
er sich gestellt.

Gottes Segen ruhte auf seinem Wirken und Schaffen. Von groBen Erfolge wurden seine Arbei-
ten gekront; einige wichtige Erfindungen auf dem Gebiete der inneren Medicin machten ihn bei

Fachgenossen bekannt. Bald erlangte er die Gewogenheit eines Kreises angesehener Manner, die
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ihn Uberall einflhrten und empfahlen. Durch seinen alten scharfen Blick, durch sein tiefes Wissen,
durch seine wunderbar richtige Diagnose, die er stellte, ward er bald einer der gesuchtesten Aerz-
te der Residenz. Alt und Jung, Arm und Reich strémten zu ihm. Von nah und fern eilte man herbei,
um ihn zu Rathe zu ziehen. Obgleich segensreiche Thatigkeit, zunehmende Achtung und Wohlha-
benheit ihm Befriedigung gewéhrten, blieb er ernst und schwermithig: Es lastete der Druck ver-
gangener Leidensjahre auf ihm und zugleich die unerfillt gebliebene Sehnsucht nach seiner ge-
liebten Schwester. ,Wo sie wohl weilen mochte®, das fragte er sich Tag und Nacht. Alle Aufrufe,
die er erlassen, waren erfolglos geblieben. Niemand brachte ihm Kunde von der Einzigen, nach
der sein Herz verlangte.

Ob sie ihn vergessen hatte? Ob sie gestorben, verdorben ist? Solche und &hnliche Fragen mar-
terten sein Hirn und lieBen ihm nie Ruhe.

Wenn sein Beruf ihn oft am Tage und Stunden vergessen lieB3, was er verloren glaubte, dann
erinnerte er sich umsomehr an Festtagen an diejenige, mit der er zusammen eine freudlose Kind-
heit verlebt, die allein erhellt gewesen durch die innige, gegenseitige Liebe und Hoffnung auf
kommende bessere Tage. Wenn er dann das Ladmpchen am Sterbetag seiner Eltern anziindete
und mit triiben Augen und unendlichem Weh im Herzen Derer gedachte, die so frih von ihm ge-
nommen. Dann empfand er eine seltsame Unruhe, den peinigenden Gedanken, daB er der
Schwester einziger Beschiitzer auf Erden, sie nicht hatte in die weite Ferne ziehen lassen sollen.

In solchen Stunden nahm er sie dann hervor, die rothgoldene Locke, die er stets am Herzen
trug und benetzte sie mit heiBen Kissen und Thrénen. Jene kleine Locke, sie wuBte zu erzahlen,
wie hoch und heilig, wie innig treu Geschwisterliebe ist.

So vergingen Jahre des angestrengtesten, erfolgreichen Schaffens. Aus dem feurigen Jiingling
war ein ernster friih gereifter, erfahrener Mann geworden, der unermuidlich bestrebt war, zu helfen
und Noth zu lindern, wo, und in welcher Gestalt sie auftrat. - - - - - - - - - - - - - - - ———————

(Fortsetzung folgt)

Ausgabe 36 vom 10.09.1888, S. 347f

(Fortsetzung)

Sie war nicht gestorben, die rothe Sarah. Sie hatte auch nicht den treuen Bruder vergessen
und das kleine weltvergessene Stadtchen, das Ghetto mit den distern schmalen Hausern und
dem kleinen Friedhof. HeiB3e, bittre Thrénen hatte sie oft geweint. Oft den Namen des Bruders ge-
flistert, im Wachen und im Traum. Ueberschitteten sie die zartlichen Pflegeeltern mit allem Guten
und Schénen, boten sie ihr alle Annehmlichkeit in steter Liebe und Aufopferung, dann sehnte sie
sich noch mehr, noch heiBer nach dem, der allein auf der Welt ihr ganz gehérte, dann war die
Freude ihr vereitelt, durch die ewige UngewiBheit, in der sie lebte! Auch sie hatte geforscht und
gefragt und keine Mittel und Wege gescheut, um den Bruder wieder zu finden.

Mit ihren Pflegeeltern reiste sie nach der alten Heimat, um dort ndhere Erkundigungen einzu-
ziehen. Niemand konnte ihr Auskunft geben. Er ist in die Fremde gegangen, so erzéhlten die alte-
ren Manner, und wird drauBen untergegangen sein, oder sich langst losgesagt haben von dem
Glauben der Vater; denn nie hatte man Kunde von ihm vernommen. Der alte Rabbi, der vielleicht
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mehr hatte berichten kénnen, war einem ehrenvollen Rufe in eine gréBere Gemeinde Galiziens ge-
folgt. Dort sollte er Leiter einer Talmudschule geworden sein. Zu ihm zu fahren, wére wohl erfolg-
los gewesen, da man kaum annehmen konnte, daB er mehr von Samuel’s Existenz unterrichtet sei
als die andern.

Sarah verschloB die heiBe Sehnsucht nach dem Bruder tief in ihrer Brust. Sie gewdhnte sich an
ihn zu denken, wie an einen geliebten Todten. All ihr Thun und Lassen deutete darauf hin. Sie war
von ruhrender Dankbarkeit gegen ihre Pflegeeltern und bemdihte sich fort und fort, ihnen ihre Lie-
be zu bezeugen. Nach und nach wurde sie ruhiger und fréhlicher. Die Gedanken an ihn wurden
scheinbar verdrangt durch die allzuschéne Gegenwart, in der sie lebte Sie war der Sonnenschein
des Ehepaares geworden, dessen Namen sie angenommen hatte. Ihnen hatte Gott eine Tochter
geschenkt, eine so liebliche, schéne und engelsgute, daB sie Gott priesen, fir die gnadige Fu-
gung, der sie das Kind verdankten.

Sarah wurde der Trost des liebenden Vaters, der seine ewig krédnkelnde Gattin begrub, nach-
dem sie sich nur wenige Jahre an der lieblichen Tochter erfreut hatte. Das junge Madchen be-
strebte sich unausgesetzt, dem Trauernden das Leben behaglich und bequem zu machen. Sie
half ihm den Schmerz um die Verlorene mit Sanftmuth und Ergebenheit tragen, sie brachte Heiter-
keit und strahlenden Frohsinn in die vereinsamten Rdume.

David Lilienkorn hielt es nicht langer auf der wunderschénen Besitzung Std-RuBlands, in wel-
cher er die angenehmste und zugleich traurigste Zeit seines Lebens verbracht, aus. Sein wundes
Herz wollte Vergessen suchen in der Ferne. Auch sollte Sarah die Welt kennen lernen und sich
besonders deutsche Sitte und Bildung aneignen, fir die er die allerhéchste Achtung und Vereh-
rung hatte. Ungern verlieB das Madchen die stille, sonnige Statte, die Zeuge gewesen von vielen
harmlos stillen, glicklichen Stunden ihrer Kindheit, dennoch folgte sie willig und gern dem treuen
Vater, flir dessen Wohl sie besorgt, dessen Wiinsche stets die ihren waren.

In Uppiger Schénheit war die zarte Madchenknospe erbliht, bewundert von allen, die sie sa-
hen, geliebt von denen die ihr reiches Gemith kannten.

Einen Wunsch, einen innigen, heiBen trug David Lilienkorn tief im Herzen, den er sich selbst
noch scheute Ausdruck zu geben.

Seinem geliebten Kinde, seiner Sarah, wollte er eine Heimat schaffen am Herze eines treuen,
redlichen Mannes, der sein Kleinod zu schéatzen wissen wirde, der sie fihren und leiten sollte,
wenn Gott ihn einmal abrufen wirde.

Einen solchen Schiitzer und Hiter wollte er suchen und daB es ihm schwer fallen wirde, das
wuBte David nur zu wohl. Heimlich schmiickte er den Erwéhlten seines Lieblings mit allen Tugen-
den, die einen Mann zieren und auszeichneten. Nichts diinkte ihn zu hoch, zu unerreichbar fir sie.

Schon seit langerer Zeit fUhlte er, daB sich eine eigentimliche Schwéche seiner beméachtigte.
Ihm war die Krone seines Hauses genommen und ob er auch siiBen Ersatz hatte, so konnte ihm
nichts die treue Gefahrtin ersetzen, mit der er gemeinsam Glick und Leid getragen, die er geliebt
und hochgehalten, die stets sein besseres Ich gewesen. - - - - - - - - - - - - - - - - ————————

Sarah Lilienkorn hatte sich langst in der Residenz B. behaglich eingerichtet mit ihren Vater und
genoB all das, was ihr geboten wurde.



David suchte sie auf alle Art zu zerstreuen, mit vollen Ziigen schlirfte sie den Becher der Freu-
de. Die fremde Wunderblume zog bald einen Schwarm Verehrer zu sich, die in dem gastlichen
Hause des alten Herrn freundliche Aufnahme fanden. Viele begehrten wohl hei3 die Hand des jun-
gen, reichen und schénen Madchens, und oft machte der Vater ihr Antrdge im Namen derer, die
sich an ihn gewandt. Sarah hatte fir all solche Plane und Vorschldge nur ein helles Lachen. Sie
wollte ihre Jugend, ihre Freiheit voll und ganz genieBen. Sie hing sich nach solchen Unterredun-
gen schmeichelnd an den Arm des Vaters und wuBte ihm so siB und lieb zu sprechen von der
Zufriedenheit und Gllckseligkeit, die sie an seiner Seite flhlte, daB David nur zu gern die Ausfih-
rung seines Wunsches verschob. Liebte er sie doch auch zu sehr, um sie zu beeinfluBen. Er wuBte
das ihr reiches nur einem Wirdigen sich eignen wirde. Sie galt Uberall als die rechte Tochter des
reichen Russen. Niemand kannte ihre Herkunft und der Alte hatte weder Gelegenheit noch Lust,
das Geheimnif3 zu offenbaren.

(SchluB folgt.)

Ausgabe 37 vom 14.09.1888, S. 355ff

(SchluB.)

Doctor Samuel Lehr, so nannte sich der Lehrer Samuel, wurde zufallig durch einen Collegen zur
Consultation David Lilienkorn’s gerufen, der plétzlich sehr schwer krank geworden.

Zu ihm war auch die Kunde gedrungen von der schdnen reichen Russin, der alle Herzen voll
Entzlicken entgegenschlugen, um die sich Manner der hdchsten Intelligenz schaarten, da ihre sel-
tenen Fahigkeiten, vor allem ihre Lebhaftigkeit und gediegenen Kenntnisse, ihre unvergleichliche
Anmuth und Wrde alle zur Bewunderung hinrissen.

Samuel trat gefolgt von dem Freunde in das dunkel verhangene Schlafzimmer des Patienten.

Eine hohe, edle Gestalt trat ihm entgegen. Er sah in ein paar rathselhaft schillernde Augen, um-
rahmt von dunklen Wimpern, sah eine Fluth roth goldener Léckchen, die eine marmorweil3e, von
feinen Adern durchzogene Stirn umkosten, sah einen rothen Mund, so klein, gleich einer Erdbeere
geformt und fihlte den leisen Druck einer warmen, weichen Hand, die die seine zum GruB3 einen
Moment umschlossen hielt. Was war’s, das ihm mit einem Male den Athem raubte, das ein so
wunderbar dngstlich freudiges Gefuhl in seinem Herzen sich regen lieB? Sollte ihm, dem ernsten
Manne, der so viele schéne Frauen schon gesehen, hier diese seine Fassung rauben? Dennoch
konnte er sich des Zaubers nicht erwehren, der sich seiner beméachtigte. Sekundenlang blieb er
im Anblick der reizenden Madchengestalt versunken, die ihm die holdeste Verkdrperung eines lo-
ckenden Fantasiegebildes schien, das ihn unbewuBt umschwebte und verschwommen und un-
deutlich jene siiBen, unvergessenen Gesichtsziige seiner kleinen Schwester trug.

Bei dem fluchtigen Berlihren der zarten Finger fuhlte er mit einem Male einen heiBen Strom
zum Herzen sich drangen. Ihm war’s als sei plétzlich alles hell und licht geworden um ihn her, und
mit Milhe gelang es ihm, seine Fragen an den Kranken zu richten, dem er sich inzwischen gena-
hert hatte.

Wochen vergingen, in denen Sarah und Samuel sich téglich sahen und sprachen. Ein gleiches
Geflhl beherrschte beide seit dem ersten Moment, als sie einander gegenlber getreten.



Sarah liebte den Doctor hei3 und leidenschaftlich. Mit jener Gluth eines unentweihten, reinen
Herzens. Sie lieB sich tragen von dem Uberseligen Geflihle, das sich ihrer beméachtige. Voll und
ganz lieB sie den Zauber auf sich wirken, den sein AeuBeres, sein Wesen sein Charakter auf sie
Ubten.

Sie lebte in der Stunde in der sie ihn sah, und sein Bild geleitete sie Tag und Nacht, im Denken,
im Traum.

David Lilienkorn auf seinem Schmerzenslager gewahrte nicht die Verdnderung seines Lieblings.
Er sah nicht, daB ein gewisser, heilig siiBer Glorienschein von ihr ausstrahlte. Er bemerkte nicht
die verratherische Gluth, die die zarte Wange UbergoB3 beim Eintritt des jungen Arztes, nicht den
feuchten, eigen schimmernden Blick ihrer Augen. lhn beriihrte so wohlthuend ihr liebevolles Sor-
gen, das stete Bemihen um ihn und die wachsende Theilnahme des Arztes. Er lieB sich lieben
und hegen mit jenem Egoismus aller Kranken, die Sorgfalt und unermidliche Pflege und Umsicht
flr hre Person flr ganz selbstversténdlich erachten.

Immer flhlte er sich geistig belebt und kérperlich erfrischt und gekraftigt, wenn der Arzt mit
Sarah an seinem Bette saBen; so anregend wuBte der junge Mann zu plaudern, ihn zu erheitern
und zu zerstreuen. Bald wurde auch von ihm der Besuch des Arztes freudig ersehnt, er war der
Lichtpunkt der einzige GenuB, den sich der Kranke gdnnen durfte. Je mehr er Samuel kennen
lernte, desto mehr flhlte er sich zu ihm hingezogen er wurde ihm mit der Zeit ein geliebter Freund,
dem er viel vertraute, dem er einen Einblick in sein Seelenleben gestattete, dem er viele theure
Erinnerungen enthillite, die er bisher treu gehutet.

Lebhaft stieg in ihm der Gedanke auf, Sarah mit dem Manne verbunden zu sehen, den er am
héchsten achtete und liebte von allen denen, mit denen er in Berilhrung gekommen. Und als das
junge Madchen eines Abends an seinem Lager kniete und ihm unter heiBen Thranen des Gllickes
gestand, daB sie geliebt werde und wieder liebe, daB ihr ganzes Herz Samuel gehérte, der es vom
ersten Augenblicke gewonnen, daB sie in seiner Liebe nicht nur reich und gliicklich sei, sondern,
daB sie fihle, daB er ihr alles alles ersetzen werde, selbst den Bruder, den sie noch immer nicht
vergessen konnte, nach dem sie sich hei3 gesehnt bis zu dieser Stunde: Da hob David Lilienkorn
die schwachen Hande zum Himmel empor und dankte Gott, daB er es ihn hatte erleben lassen,
sein Kind dem Manne zu eigen zu geben, den er flir den Wirdigsten stets erachtet, den er jetzt
schon wie einen Sohn liebte und schatzte. Nun wollte er gern sterben, die letzte Pflicht auf Erden
seinem Kinde eine Heimat zu geben, sie sollte sich in so beglickender Weise erflllen. War er
denn wirklich werth einer solchen Gnade des Himmels?

Wie sehnte er sich darnach den Herzensbund seiner Kinder zu segnen. Dennoch wollte er zu-
erst den Doktor Uiber Sarah’s Familienverhéltnisse aufklaren. Er flhlte, daB diese Formalitaten er-
fullt sein muBten, bevor er sich ganz an dem Gliicke der Liebenden freuen konnte.

Samuel stand wenige Minuten vor dem bedeutsamsten Gange seines Lebens nicht ungeduldig
in seinem Arbeitszimmer. Gedankenvoll blickte er auf ein kleines, eben entziindetes Oellampchen
in einer geschitzten Nische. Thrénen traten in seine Augen. Vor seiner Seele stiegen distere und
gltckliche Stunden seiner Kinderzeit auf und die bunten an Elend und Sorge so reichen Jahre sei-
ner Vergangenheit. Heute vor zwanzig Jahren hatte er seine Mutter begraben muissen. lhrem An-

denken weihte er alter Sitte gemaB das kleine Lampchen. Wie verlassen, wie einsam war er ge-
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wesen. Wie hatte er wenige Jahre spéter sein einziges Gllck, seine Schwester hingeben muissen.
Und heute, wo ihm ein wirklich wahrhaft leuchtender Gliicksstern aufgehen sollte, da er sich mit
einem Uber alles geliebten Madchen verloben sollte, heute empfand er doppelt heiBe Sehnsucht
nach der Schwester, die so ganz und voll hatte theilnehmen kénnen an seinem Gllick, an seiner
Wonne. Wie hétte er ihr jetzt das Leben erst lieb und werth machen kénnen, wie hatte seine siiBe
Braut, ein Schauer durchflog ihn bei dem Gedanken und eine feine Réthe farbte sein bleiches Ge-
sicht, wie hatte sie sich gemeinsam bemduht, ihr Eltern und Verwandte zu ersetzen, wie hatten sie
beide sie gehegt und geliebt.

Er zog die rothgoldene Locke hervor und die Sonnenstrahlen netzten ein Goldgewebe nm die
feinen Haare. Wie ihm so bange wurde mit einem Male, tduschte ihn das Rothgold, das dem so
seltsam glich, welches das Haupt seiner Sarah schmiuckte.

Hastig verbarg er die Locke an seiner Brust und stirmte hinaus, um schnell sein Ziel zu errei-
chen, wo ihn ein strahlendes Lacheln, der innige, erste KuB seiner Braut erwarteten. Freudig er-
regt, doch scheu und schiichtern empfing Sarah den Geliebten.

Hell glanzten die Augen des alten Lilienkorn als er den jungen Mann eintreten sah. Heftig zitter-
te die bleiche, abgezehrte Hand in der starken, kraftigen Samuels. Der Kranke lud den Arzt zum
Sitzen ein, wahrend Sarah stumm und auf einem kleinen Sessel zu FliBen des Bettes kniete.

Der Vater hatte ihr heute so seltsam unklare Andeutungen gegeben, sie flirchtete die Eréffnun-
gen, die er machen wirde.

Ihre Augen starrten in das tribe Licht des Jahresldmpchens, das sie heute zum Andenken an
die rechte Mutter angezindet.

Der Kranke lieB sich matt in die Kissen zuriicksinken und begann mit schwacher Stimme dem
lauschenden Paare, die Geschichte zweier Waisen zu erzdhlen, die in einem weltvergessenen
Stadtchen an Polens Grenze ein elendes Dasein fuhrten. Samuel war gleich beim Beginn der Er-
zahlung unruhig geworden und hatte mit steigender Erregung gelauscht. Plétzlich schlug er die
Hénde vors Gesicht, und rief seiner nicht mehr méachtig: ,,O, nennt mir den Namen jener Kinder
nennt mir das Stadtchen”. Der Kranke fuhr erschreckt auf, eine jahe Angst schnlirte sein Herz zu-
sammen, er sah in das bleiche, entstellte Gesicht des jungen Mannes und murmelte abgebrochen
mit halb erstickender Stimme; ,Man nannte die Mutter Lehrer Lea, das Madchen die rothe Sarah
und den Knaben — — Weiter kam der Alte nicht, ein zwiefach gellender Schrei lieB ihn erbeben und
er sah Sarah ohnmé&chtig in den Armen ihres Bruders.

,Mein Schwesterchen, mein sliBes Schwesterchen®, flisterte Samuel unter heiBen Thranen,
heute habe ich Dich gefunden nach langen, langen Jahren. Der Qual, der Sehnsucht, heute am
Todestage unserer Mutter.

Er kiiBte die duftigen Haare, die blassen Lippen der Wiedergefundenen, die er geliebt mit einer
anderen Liebe, die heier begehrt, verlangt und empfangt, die an Tiefe und Gluth dennoch kaum
den Sieg tragt Uber die zarte, heilige, opferfahige Geschwisterliebe.

Der alte David blickte stumm auf die beiden Vereinten. ,,Gott wie unerforschlich sind Deine
Wege“, sagte er leise. ,Gib ihnen Kraft zu GUberwinden und zu ertragen. Sarah schlug die Augen
auf, jene Sterne, die Samuel nie aufgehért hatten zu leuchten, und Iachelte halb verzweifelt und

dennoch muthig.
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»,Mein Bruder”. —

Der alte David gesundete noch fiir eine kurze Frist, um zu sehen, wie edle Naturen Uberwinden
und sich fligen lernen einer héheren Macht. Als er heimgerufen wurde, ging er mit dem BewuBt-
sein, daB Sarah eine Heimat gefunden hatte am Herzen ihres treuen Bruders, dessen Licht und
Sonnenschein sie gewesen und sie stets bleiben wiirde. Die Geschwister hingen an einander mit
einer Neigung, die gestéhlt worden war im Kampfe des Lebens. Sie erfillte sie ganz und voll. Sie
vereinte sie mehr und mehr in dem Streben gemeinsam Gutes zu wirken und zu schaffen. Half
Samuel den Kranken und linderte ihre Schmerzen, so trug Sarah Trost und Frieden in die Hitten
der Kranken und Armen. Alle Herzen die Leid driickte, fanden bei ihr Rath und Beistand.

Im kleinen weltvergessenen Stadtchen an Polens Grenze ragt noch heute ein hohes, stattliches
Haus empor, das all denen, die krank, mihselig und beladen sind, zum Aufenthalt dient. Die Gra-
ber der Eltern zieren schéne Steine. Bleibende Denkmaler haben die Kinder ihnen in ihren Herzen
aufgerichtet, indem sie in ihrem Sinne leben und wirken, ihr Andenken zu jeder Stunde zu ehren,
sich wiurdig zeigen in all ihnrem Thun und Handeln.

Ihr gemeinsames Streben und Wirken, ihre selbstlose Opferbereitwilligkeit, ihr wunschloses
Dahinleben bewies, welch ein starkes, heiliges, unzerreiBbares Liebesband Geschwister vereinigt,
unverleugbar, selbst Trennung, Noth und Tod Uberdauernd.
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