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Nicht sterben können.

Eine Legende aus dem Ghetto.
Voll Leopold Kompert.

An stiller Nacht war es einmal dem Schulklopfer, als hörte er den Hammer, womit
er Früh Morgens und Abends die Leute zur Synagoge rief, in leisen Schwingungen
auf und nieder gleiten." Der Hammer läßt mich nicht schlafen," sagte er zu semer Toch
ter, die ebenfalls wach den unheimlich leisen Schlägen lauschte. „Einer wird sterben
wollen in der Gasse," sagte sie schaudernd, aber gleich darauf schrie sie in ungeheuerer
Angst: „Schmäh Israel! (höre Israel) der Rabbi wird's sehn." In demselben Augen
blicke hotten die Schwingungen des Hammers auf; draußen aber pochte Jemand ans
Fenster und eine hastige Stimme rief: „Steht auf, und geht in Schul klopfen, die Leut'
sollen Thillim (Psalmen) sagen, denn der Rabbi liegt im Sterben." An stiller Nacht
ertönten nun die drei bekannte» Zeichen des Hammers an seder Thüre, aufschauernd in
den innersten Fasern ihrer Seele hörte die Tochter, wie ihr Vater von Haus zu Haus
schritt, und als nun der letzte Schlag an der letzten Thüre der Gasse verschollen war,
meinte sie, jetzt müsse der Rabbi seine» letzten Athemzug gethan haben. Da mußte sie
bitter weinen. Aber das THMmsagen der Leute hielt seine scheidende Seele noch zurück,
dennoch wichen die Schatten des Todes nicht vom Rabbi. Früh Morgens war er ster
bender, und seine Bochrim (Schüler) wehklagten lauter. Man nahm nun Wachs und
Docht, man maß die ganze Körperlange des kranken Rabbi, und formte darnach ein riesi
ges Licht. Dem zog man Sterbekittel an, und trug cs dann hinaus aus den „guten Ort,"
(Friedhof), wo man es zu den Todten begrub. Dennoch mußte man bald darauf denken,
die Kvrpcrlänge des Rabbi — für die sechs Bieter seines Sarges zu brauchen. „Gott,
starker Gott!" schrieen die Bochrim, „was sollen wir denn ansangen, daß der Rabbi leben
bleibt?"

— „Kommt Jahre für ihn fangen," sprach darauf Einer, „vielleicht hört uns
Gott.'' Ein Bocher ging nun von HauS zu Haus, ein Papier in der Hand, dahin ein
Jeder schrieb, wie viel Jahre, Wochen oder Tage seines eigenen Lebens er für den ster
benden Rabbi gab. Des Schulklopfers Tochter stand vor der Hausthüre, als der Bocher
mit dein Papiere gerade vorbeiging. „Und du gibst nichts für den Rabbi her?" rief er ihr
zu." — „Mein Leben, mein ganzes Leben geb' ich für ihn," sprach sie schluchzend. „Soll
ich daö einschreiben?"

— „Schreibt, schreibt!" So zeichnete der Bocher das Leben Han-
nele's ein. Zur selben Stunde genas der Rabbi, am andern Tage begrub man eine junge
Leiche auf dem „guten Ort" — nun, es war des SchulkloPferS Tochter. Aber so hastig
das Mädchen unter die Todten gegangen war, so schwer fiel es nun dem Rabbi, seinen
Nahmen aus dem Buche der Lebenden wegzulöschen. Es war merkwürdig, in der ersten
Zeit nach seiner Genesung war der Rabbi fröhlich und guter Dinge; er blühte in wun
derbarer Kraft wieder auf. Dann aber ward er schwermüthig und bleich; die Leute wuß
ten nicht, woher das kam. Die Leute wußten nicht, daß, wenn der Rabbi in später Nacht
über der Gemahra saß und lernte, unten im Hofe ein leiser Gesang ertönte, und daß,
wenn er das Fenster öffnete, ein schönes Mädchen dastand, dessen TodeWcheln er durch
den Schleier der Finsterniß hinausleuchten sah. „Sie könnte jetzt singen, und frei sehn, wie
der Vogel in der Lust," dachte dann der Rabbi, und in stiller Nacht weinte er über den
dumpfen Blättern der Gemarah. Einmal um Mitternacht erschollen bange Wehklagen umdas Haus, sonderbare Töne, wie sie der Schmerz erpreßt. Gleich darauf hörte er die
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Stimme eines neugebornen Kindes. „Weh' geschrien!" rief der Rabbi, „um das hab'
ich sie gebracht." In jeder Nacht vernahm er nun dieS Knderwimmern, dazwischen aber

auch so himmlische Wiegenlieder, daß er aus tiefstem Herzensgründe weinen mußte.
Sechsmal wiederhohlten sich die Schmerzensklagen jener Nacht, dann kam das Neugeborne,
dann die wunderbaren Wiegenlieder. Dann ward es lange still, einmal jedoch erscholl
wieder schöner, jubelnder Gesang, und der Rabbi wußte: „Jetzt »lacht ihr erstes Kind
Bar-Mitzweh, (das ist die Feierlichkeit des dreizehnten Lebensjahres bei den Knaben,) ich

bab' sie darum gebracht." Wieder ward es still, bis nach Jahren einmal neuer, schöner

Gesang ertönte, und der Rabbi wußte: „Acht führt sie ihre Tochter unter die Chuppe,
(das ist unter den Trauungshimmel), ach und weh, ich hab' ihr das genommen." Nie
kam min die Stimme klagend oder weinend; immer war es berrlicher, unaussprechlich
süßer Gesang und der Rabbi ward inne: „Eine glückliche Mutter wär' sie geworden, ich

hab' ihr das vernichtet." So lebte der Rabbi das ganze Daseyn des Mädchens durch,

ja ihn gelüstete es einmal, die schönen Melodien verstummen und Wehklagen dafür zu
hören, daß er doch wüßte, sie hätte auf Erden gelitten. Aber das kam nicht, und der

Rabbi weinte über der Gemarah: „So glücklich wäre sie geworden!" Nun wollte er

sterben, vergebe»; der Gesang ermüdete sein Leben; dennoch konnte er nicht sterben. So
war er alt und greisenschwach geworden; die Leute in der Gemeinde sanken vor ihm ins

Grab, ja selbst die Kinder, die er einmal gcbenscht (gesegnet), schlichen nun als finstere,

hinfällige Alte herum, und höhnten fruchtlos mit ihrer Krücke dem Tode. Sie starben;

er aber konnte es nicht. „Wann ist's an der Zeit, du Mädchen!" fragte er oft, „wie
lang willst du denn leben?" Da ertönte einmal um Mitternacht ein banger Wehruf, wie
der eines Sterbenden vom Hose heraus. „Jetzt ist sie todt," sagte der Rabbi, „Gott sey

ewig Dank!" Früh Morgens fanden ihn die Bochrim entseelt vor der Gemarah sitzen.

Sonntagsjkizzen.
Von I. P- Lyftr.

Einleitung.
Der alte Meister Heinrich Ramberg in Hannover, der über vierzig Jahre lang fast

allein alle in Deutschland erschienenen Taschenbücher mit Skizzen zu Szenenkupsern ver

sah, welche zwar zuletzt stark manierirt — zuni größten Theile aber genial erfunden, und
oft voll deS köstlichsten Humors sind; —

dieser alte gute Ramberg war gezwungen, ob

gleich er Hofmaler war —
sein großes Talent als Kleimmister zu zersplittern, um im lie

ben deutschen Vaterlande mit Frau und Kindern leben zu können. ES ist ewig Schade,
daß Ramberg, der mit der Feder sehr gut umzugehen wußte, seine Tagebücher nicht veröf
fentlicht hat! Es würde seine Biographie für jeden Künstler und Kunstfreund von höch

stem Interesse seyn. Ich verbrachte im Leben mit dem Meister Ramberg nur einen Nach

mittag und einen Abend, als ich im Jahre 11831 von Hamburg nach Leipzig pilgernd,
einen Abstecher von Braunschweig nach Hannover machte, blos, um meinen alten Liebling
persönlich zu begrüßen. Eine Empfehlung von Lichtenbergs Sohn in Gelle, verschaffte

mir eine freundliche Aufnahme, die aber von Minute zu Minute herzlicher wurde, so daß

Ramberg mir im Laufe weniger Stunden, manche nicht unwichtige Mittheilung aus seinem

Leben, so wie über seine Künstlerlaufbahn machte. Unter andern sagte er mir denn auch,
daß er schon seit vielen Jahren, Tag für Tag, eine bestimmte Anzahl Blätter für Buch-
bändler zeichne, ausgenommen am Sonntag und andern hohen Festtagen. Da zeichnet,


