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Judenzählung vor Verdun 
Von Arnold Zweig 

 Um Mitternacht rührte mich eine leise Hand an: „Steh auf“. Ich trat vor die Tür 

der schweigenden Schlafbaracke und sah: 

Azrael, Cherub der über Tote gebietet, stürzte vom Nachtfirmamente herauf, 

rachegeflügelter Zorn stieß ins Horn Schofar und schrie: „Auf zur Zählung, ihr toten 

Juden im deutschen Herr!“  

Es verging keine Zeit, da wimmelte das Feld von leisen Gestalten bis an die 

gebogenen Hügel, hinter denen brüllte die Esse Verdun, neu angefacht, und ihre 

kleineren Essen brüllten laut: Flammen schlugen furchtbar auf, zuckend zerbrach am 

Horizont des Geschützes die wehklagende Nacht. Der Wind flog vom Orion her, dem 

strahlenden Zeichen des Mannes, den Mond an, der schwach über den Höhen hing in 

trüben Schleiern. Raunen bebte übers Gelände, düstrer Schein umwitterte Tausende. 

Ein Tisch stand, aufgeschlagen ein großes Buch, ein Schreiber saß in Montur dahinter, 

spitznäsig mit gelbem Schopf. Er rief: 

„Antreten dem Range nach! Die Totenstammrolle ist anzuerkennen!“ Da sagte 

eine milde Stimme: „Oh warum laßt ihr uns nicht schlafen, da wir schon lagen in der 

Erde Arm ruhevoll!“ Und der Schreiber: „Die Statistik fragt, wieviel von euch Juden sich 

vom fernen Krieg gedrückt ins Grab.“ Stöhnen stieg auf vom Gelände als klagte der 

Boden, und die Stimme rief schmerzlich: 

„Großes Vaterland, ich gedachte für dich zu sterben und zu ruhn!“ Aber ein 

Wirbel bewegte die Toten, sie standen am Tische einer nach dem andern, Hauptleute 

und Stabsärzte zuvor und Leutnant und Ärzte, Feldwebel und Wachtmeister, 

Unteroffiziere, Gefreite, Gemeine. Und eine dürre Feder gab der Schreiber in jede 

Hand, sie floß wie ein geritzter Finger, seinen hebräischen Namen schrieb ein jeder in 

kleinen roten Lettern, die leuchteten wie quadratische Siegel. Da standen die 

Leichname geduldig und warteten, und wer geschrieben, der legte schweigend die 

Abzeichen auf den Tisch die er trug und trat zurück, einer in der Menge. Da lagen die 

dicken Achselstücke der Stabsärzte und die silbernen der Offiziere, Portepees wie 

silberne Eier, die Tressen der Unteroffiziere, die kleinen Äskulapstäbe, die großen 
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Knöpfe der Gefreiten; die Eisernen Kreuze der ersten Klasse, und wie viele der 

zweiten, andere Kreuze und Medaillen, schwarz-weiße Bänder und Bänder in allerlei 

Farben. Der Haufen schwoll aber auf dem Tische. 

Die stillen Männer traten heran, schrieben und wurden Menge. Wie eine leichte 

Aura umgab sie der Umriß des alten Leibes, phosphoreszierend wie faules Holz; aber 

den dunkleren Kern gab der Körper, den man ins Grab gelegt zu seiner Zeit. Die 

Bäuche waren zerfressen vom Flecktyphus und ausgehöhlt von Ruhr. Ihre Köpfe 

wiesen Löcher auf vom Geschoß, halbe Schädel hatten Granaten entführt, Arme 

mangelten, Beine, Rippen zerbrochen, drangen aus zerfetzten Uniformen; sie waren 

mit Verbänden umwickelt, mit Lumpen bekleidet, ohne Stiefel; erloschene Augen 

blickten düster, von gesenkten Stirnen fiel weißer Schein, die Toten schwiegen in 

Scham und Trauer. Da standen Jünglinge bei Knaben und junge Männer neben reifen. 

Und sie gaben an, wie alt sie seien und wo geboren: überall im deutschen Land, und 

was für Berufe: Lehrer und Rechtsanwälte, Rabbiner und Ärzte, Reisende, viele 

Studenten aller Fakultäten, Schüler, Maler, junge Dichter, Kaufleute, Handwerker und 

Kaufleute wiederum und immer wieder Kaufleute. Und wo gefallen, wo lagen sie im 

Grabe? Bei Lille, sagten sie, und Pozières, die ganze Somme entlang, Thiaumont hieß 

es und Azannes, Fleury und Vaux, Champagne, Argonnen, Vogesen, ganz Flandern, 

die lagen am längsten im feuchten Grund; Bzura klangs, Ostpreußen, Karpathen, die 

Slaot Lipa, der San ward genannt, Kowno und Dünaburg, Wolhynischer Sumpf, 

ungarischer Wald, serbischer Berg, galizisches Tal: und Azrael nickte, der Engel, bei 

jedem, er hatte sie ausgesät wie Samenkörner, weit geworfen, hierhin, dorthin. Alles 

war verzeichnet im Buche, die Feder bewegte sich, kleine rote Buchstaben standen 

auf dem bleichen Blatte. Manchen aber leuchtete ein helles Kreuz über der Stirn, die 

waren getauft; der Schreiber fragte jeden: Jude? Und er nickte, er sagte: „Sie wissen 

doch“; er sagte: „Mosaischer Konfession“, „Israelit“ sagte er, „Deutscher, jüdischen 

Glaubens“, – „Jude, ja“ sprach mancher und streckte sich, und die Kreuze verblichen 

jedem. Und wie die frischesten am Tische standen, fast noch blutend, aus Rumänien 

hervorgeweht, der Dobrudscha, der Somme. 

Der Mond verlor den Schein, Wind wehte heftiger ins Dunkel, Azrael hob die 

Hand, das Feld lag leer, überbuscht von zerstiebendem Scheine. Nacht brach herein, 

ganz schwarz, am Rande zerloht von der Esse Verdun brüllend hinter den Höhen. 

*   *   * 
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Aber es war den toten Juden kein Halt mehr auf dem Grund ihrer Gräber. Sie 

sanken, langsam glitten und seelenlos tiefer die Körper abwärts, tiefer hinab. Ein 

Strom, schwarz und lautlos floß in den Adern der Erde, er nahm sie auf und wälzte sie 

ostwärts; runde Walze wurde jeder, schrumpfte, ward groß wie ein Ziegel und ganz 

weich. Und er warf sie aus im frühen Morgen, mündend unter Palmen ans Licht einer 

jubelnden Sonne, die stieg aus dem Meer. Ein großer Mann aber mit schwarzem, 

breiten Bart und der Schürze des Werkmannes, die Kelle rechts neben sich liegend, 

und links das nackte Schwert, ergriff einen jeden und preßte ihn, er ward in der Sonne 

hart zum Stein und gefügt in ein niederes Mauerwerk, und Walze neben Walze warf 

der Strom ihn zu Füßen. Stein neben Stein setzte der Mauernde, er sah nicht auf. Ein 

Greis trat zu ihm und grüßte ihn, junges Lächeln lag wie Morgenrot auf altem Fels über 

verwitterter Stirn und dem greisen Barte. „Gegrüßt sei der am Turme mauert“, sagte 

er, und: „Gedankt dem, der die Tochter Zions erblickt hat“, antwortete der Baumeister 

und setzte einen Stein. „Die Tochter Zions ist auf dem Wege“, sprach Akiba, und der 

Schaffer errötete vor Glück. Ich aber konnte nicht mehr an mich halten: „Oh Akiba,“ 

rief ich, „Wann kommt der Messias!“ Sein Blick prüfte meine Seele. „Vor den Toren 

Roms sitzt ein buckeliger Bettler, der Messias und wartet“, sprach er; mich erschreckt 

es wie Drohung. „Worauf wartet er, Meister?“ rief ich voll Angst. „Auf dich“, sprach der 

Greis und wandte sich. Und ich erwachte vor jähem, herzerneuerndem Schreck. 
(Jüd. Rundschau, Nr. 51.) 


