➥ Zur Biographie: Salten Felix

[Text des Vortrags am Festabend der Bar Kochba am 22.1.1909 in Prag, Teil 1]

Als die Veranstalter dieses Abends mich fragten, über welches Thema ich sprechen will, sagte ich ohne Besinnen: Ueber den Abfall vom Judentum. Ich dachte, jetzt werde ich endlich sagen können, was ich auf dem Herzen habe, werde mich endlich über diese Dinge aussprechen können, die mir so viel Ekel, Verdruß, Beschämung bereitet haben. Je näher aber der Abend kam, desto deutlicher und ängstlicher kam es mir zu Bewußtsein, daß es sehr schwer ist, über den Abfall vom Judentum zu sprechen; das ist eine so persönliche Angelegenheit und in allen ihren Zusammenhängen so empfindlich, daß man eigentlich nur mit jemand darüber sprechen kann, mit dem man sehr intim ist. Wie soll ich da, in einer fremden Stadt, vor fremden Menschen darüber sprechen? Es besteht die Gefahr, daß in meine Rede ein entsetzlicher Ton von Vertraulichkeit kommt, den Sie vermutlich nicht wollen und den ich bestimmt nicht will. Zunächst werde ich also nicht sagen, was ich auf dem Herzen habe. Man kann ja auch das persönliche, augenblickliche und aktuelle bei dieser Frage vollständig beiseite lassen.

              Wichtig ist nur, ob der Abfall vom Judentum für das Judentum selbst etwas bedeutet, ob er ein Symptom für den Zustand des Judentums ist, oder nur ein Symptom für den Zustand einzelner Juden. Es ist natürlich beides der Fall. Aber dieser Abfall hat seine Gründe, die so wenig tief gehen und so an der Oberfläche sitzen, daß man sie aufzeigen muß. Ich habe einen Freund, der getauft ist – heutzutage hat jeder einen Freund, der getauft ist – und so oft wir beisammen sind und diese ruhmvolle Angelegenheit in seinem Leben gestreift wird, vermag ich es nicht zu verbergen, daß ich darüber noch immer nicht hinweggekommen bin; und dann lächelt er und sagt; „Wie kann man nur ein aufgeklärter und moderner Mensch sein und sich über die Taufe nicht hinwegsetzen!“  Ich aber muß ihm dann immer antworten: „Wie kann man ein aufgeklärter und moderner Mensch sein, und sich taufen lassen?“ Dieses Gespräch deckt einfach ein Mißverständnis auf. Der eine glaubt, er sei vollständig aufgeklärt und modern, wenn er sich taufen läßt, und der andere, weil er die Taufe perhorresziert.

              Es fragt sich eben, ist man modern, wenn man die Nützlichkeiten der Epoche spürt und ihnen folgt? Die Nützlichkeiten sind nicht immer die Notwendigkeiten; schon die Verwechslung ist fatal, wie sehr hereingefallen ist aber einer, der etwas für Nützlichkeiten hält, was dann gar nichts nützt.

              In welchen Schichten der Bevölkerung spielen sich nun diese Gespräche ab? Immer in der gesellschaftlichen Oberschicht, immer unter den wirtschaftlich Fortgeschrittenen. Taufen läßt sich jemand, der auf einem Punkte der inneren und äußerlich erkennbaren Kultur angelangt ist, wo er das Bedürfnis nach einem festen Boden in sich spürt. Diese Menschen fühlen: „Ich lebe in einer Kultur, aber ich fühle mich nicht eingewurzelt, ich – bin  ein Jude. Aber ich brauche einen festen Boden und suche Wurzeln zu schlagen.“ Das sucht nuin den Boden anderer Leute und wird zurückgewiesen; das will Wurzel schlagen und der Boden weigert sich die Wurzeln aufzunehmen. Das ist ein so beschämendes Gefühl, wie es nur ein Gärtner empfindet, der einen dürren und tückischen Boden bebaut, der ihm alle Keime vernichtet. Das Gefühl der Verlegenheit über etwas, was nicht gelingt, was immer daneben geht.

              Woher kommt nun der immer steigende Drang, vom Judentum abzufallen, und die Idee, man könne das Judentum loswerden, wie man aus einer Elektrischen aussteigen kann? Das kommt von dem Tage her, an dem wir eben emanzipiert wurden. Kaum hundert Jahre also ist es her, ungeheuer wenig in unserer Zeit, die so rasch vorwärtsstürmt, gegen unsere Jahrtausende lange Geschichte gehalten weniger als nichts. Wir sind eigentlich erst seit ein paar Stunden emanzipiert. Stellen Sie sich nun ein Volk vor, das nach einem Druck von 15 Jahrhunderten, voll unglaublicher Grausamkeit, das nun plötzlich entschnürt wird, plötzlich die Möglichkeit hat, in die Gesellschaft einzutreten. Es ist unmöglich, sich ein Volk vorzustellen, das nach diesem Druck noch existiert, geschweige denn ein Volk, das noch zu einer Kulturleistung fähig wäre. Stellen Sie sich aber ein Volk vor, das diesen Augenblick erlebt. Es ist nicht nur das größte Erlebnis dieses Volkes, es ist das größte Erlebnis, das man sich überhaupt ausdenken kann.

Vergegenwärtigen Sie sich die Stimmung der ganzen Zeit. Das Weltmotto war: Alle Menschen werden Brüder. Die Zeit, in der die Worte geschrieben wurde: Unser Schuldbuch sei vernichtet, diesen Kuß der ganzen Welt. Kosmopolit war das Wort der Mode. Unter den Klängen, unter diesen Hymnen schritt das Judentum aus dem Ghetto heraus. Die Juden haben zunächst wirklich daran geglaubt: Von jetzt ab werden alle Menschen dasselbe Recht haben. Für diese Befreiung glaubten sie sich nicht anders bedanken zu können, als indem sie alle ihre besonderen Merkmale verwischten, versteckten und aufgaben. Denken Sie sich einen Menschen, der jahrelang im Souterrain gewohnt hat, der meine Treppe gekehrt hat; und nun sage // ich eines Tages, der Mann ist ein Mensch wie ich, er hat dasselbe Recht wie ich; von heute an kommst du in meinen Salon. Sowie er hereinkommt, wird er sich in diesem Milieu unsicher, dumm und in mancher Beziehung lächerlich benehmen, er wird höchst ungeschickt sein. Entweder indem er einfach gesteht: ich kann mich nicht hineinfinden. Oder es beherrscht ihn der Wunsch: man soll mir’s nicht anmerken. Und das war die Situation der Leute, die aus den Gassen kamen, wo man es ihnen eben immer angemerkt hat. Sie haben Eigenschaften entwickelt, die der momentanen Verlegenheit entsprangen, und mit dem uns gegenüber gebräuchlichen Wohlwollen sagte man: das sind spezifisch jüdische Eigenschaften. Und wir selber glauben an dieses Wort und nehmen Reißaus mit einer Feigheit und einer Pünktlichkeit, wo wir jüdische Eigenschaften sehen, wie man nicht vor dem Satan flüchten kann. Dabei ist es für mich klar, aber vielleicht auch für Sie, und ich habe überhaupt nicht die Ambition Sie zu überzeugen, man kann überhaupt nicht überzeugen: Sie hören zu und dann geht jeder weg und denkt sich wieder das Seine, wie ich mir das meine denke. Für mich ist es einfach ergreifend, wie die Juden, den Liberalismus aufgenommen und ihren Söhnen und Enkeln übergeben haben. Sie haben es einfach in ihrem Zartgefühl vermeiden wollen, daß die ehemaligen Bedrücker an die peinliche Geschichte erinnert werden, daß sie einmal Bedrücker gewesen sind. Das ist wieder ein Beispiel für die „spezifisch jüdische“ Rachsucht. Wenn der Gegner, der uns fünfzehn Jahrhunderte geknechtet und getreten, auf allen Straßen gepeitscht und für fünfzig Gulden erschlagen hat, wenn der uns endlich losläßt, ist unser einziger Gedanke: ihn nur nicht daran erinnern!

Auf diesen Grundlagen basiert der Liberalismus, der heute Judenliberalismus geschimpft wird. Und die Juden haben sich für verpflichtet erachtet, diese Bedingung zu erfüllen und haben mit einer, beinahe möchte ich sagen „deutschen“ Treue daran festgehalten. Aber die Sache hat nicht gestimmt. Man kann nicht aus dem Judentum aussteigen wie aus einer Elektrischen. Und man kann nicht verlangen, daß ein Volk, daß Völker, die Jahrhunderte lang im Juden den Menschen zweiter Güte gesehen haben, vertragen, daß der Mann sich so benimmt, wie wenn der Mann gleich wäre. Das ist doch so natürlich. Denken Sie doch nur einmal an den Mann im Souterrain. Es ist all das eingetreten, was heute als Antisemitismus bezeichnet wird. (Doch darüber will nicht reden).

Und drei Geißeln haben uns überall entgegengehoben, drei Worte, unter denen jeder Jude in der Seele zusammenzuckt: Die Befreiung aus dem Ghetto, für die wir danken müssen, wie freigelassene Sklaven und dann: „ihr genießt Gastrecht“ – und das rief man immer gerade dann, wenn die Juden etwas bezeugt hatten, was ehrlicher, blutiger Patriotismus war; und endlich: „wir haben Euch die Kultur geschenkt.“ Hier sei eingeschaltet. Es gibt doch Juden, die etwas der Welt zu sagen haben, und so Wichtiges, daß sie es sagen müssen; und nun heißt es: du darfst reden, aber erst mußt du aufhören, Jude zu sein. Es gibt tausend Beispiele. Gustav Mahler hätte nie in die Oper kommen können, wenn er nicht den Umweg durch ein anderes Institut genommen hätte. Ich wollte das gar nicht lächerlich machen und meinte das gar nicht lustig. Daß Sie lachen, bringt mich auf die Geschichte Feilbogen. Sie war nur möglich, weil die Angehörigen unseres Volkes nach Rom gehen und dort nichts besseres zu sehen haben als den Hohepriester einer Religion, an die sie nicht glauben. Sie gehen in die Sixtina, mit der sie keine Zusammenhänge haben, aus Snobismus, weil sie glauben, daß es nobler ist, einen christlichen Priester zu sehen als einen jüdischen. Den Fall habe ich bis heute nicht verdaut, wie die ganze Judenheit geglaubt hat, sich wegen dieser Schweinerei entschuldigen zu müssen. Wir müssen uns nicht immer entschuldigen, wenn in einem Volk von acht Millionen einer eine Schweinerei macht.

*) Diese Rede wurde auch in der Zeitschrift Selbstwehr (Nr. 4/1910) abgedruckt (PHK).

➥ Zur Biographie: Felix Salten

In: Die Welt, 9, 3.3.1899, S. 14-15

König David tanzte vor der Bundeslade einher. Er schlug die Harfe und sang die Psalmen dazu, die er zur Ehre Gottes gedichtet hatte. Er muss sehr schön getanzt haben, König David, sein Harfenspiel muss von besonderem Wohllaut gewesen sein, und seine Stimme mag wunderbar geklungen haben. Man spürt das alles aus jenen Psalmen heraus, welche heute noch übriggeblieben sind, wenn es sich nicht schon aus dem einzigen Umstand ergäbe, dass er all diese Productionen zur Ehre Gottes aufführte, was er sicherlich unterlassen hätte, falls er nicht so schön getanzt, gespielt und gesungen hätte, als er zu dichten verstanden. Er war der erste heitere König in Israel und der erste Jude, der durch künstlerische Begabung colossale Carriere machte. An ihm zuerst lernten die Juden jene unfassbare Macht kennen, welche von einer künstlerischen Persönlichkeit ausgeht. Wenn er als Jüngling die Harfe griff, entschwanden die düsteren Ahnungen aus dem Gemüthe des greisen Saul, wenn er sang oder seine jugendlichen Glieder im Tanze bewegte, ward der Trübsinn des alten Königs durch heitere Gewalten gebrochen. Sein Andenken bildete eine Tradition und organisch hätte sich daraus eine jüdische Schaubühne entwickeln können, wie sich die Schaubühne überall ent-//wickelte, wo Künstler als Gottesdiener auftraten und der Gottesdienst an die Künstler als Anreger und Schirmer appellierte. Allein es kamen nicht viele heitere Männer nach David, und als die lange, anderthalb Jahrtausende und darüber währende Unterbrechung des jüdischen Culturlebens eintrat, schlummerten dieses Gaben und wohl auch der Sinn für sie in der Wiege ein. Es war spät an der Zeit und im Abendlande, als sie wieder erwachten. 

            Unermeßlich waren die Eindrücke, welche auf die Juden einstürmten, als sie das Ghetto verlassen und theilnehmen durften an allen Arbeiten der Cultur. Wie von einem riesigen Wirbel mussten ihre Triebe sich erfasst fühlen, ihre Instincte und Talente. Ich glaube, es ist unmöglich, dass sie damals das richtige Bewusstsein ihrer Besonderheit, die wahre Abschätzung ihrer eigenen Werte haben konnten. Sie mussten ja, als die Parvenus einer geistigen und leiblichen Freiheit, alle anderen verehren, die immer ihre Herren gewesen, die jetzt ihre Lehrmeister waren, und sie waren damals leicht irre zu machen an den eigenen Fähigkeiten. Man sprach ihnen den inneren Beruf zur Kunst ab, noch sie sich recht erprobt hatten, und man fuhr fort, ihnen diesen Beruf abzusprechen, als sie schon Proben zu liefern begonnen. Aber da merkten sie bereits die Gehässigkeit und waren auch schon urtheilsfähiger. Freilich, ihre Besinnung erlangten sie erst nach und nach. Aber worauf sie sich etwa beziehen konnten, wie weit lag das alles zurück, wie weit war das, als als ein jüdischer König vor der Bundeslade tanzte, als Israel der Lehrmeister der Völker gewesen. Ihr Adel war gar zu alt, um sie jetzt noch vor dem Parvenu bewahren zu können. Er galt nichts, da er nach Jahrtausenden rechnete, wo die Welt nur mit Jahrhunderten zu hantieren gewohnt war. 

            Die orientalische Lust am Scheine trieb die Juden zum Theater. Hier, in dieser Welt der Vorstellungen, in diesem Carneval sinnreicher Verkleidungen, durften sie den Juden ablegen. Auf den Brettern durften sie vollends aus dem Ghetto herausschreiten und einziehen in alle Reiche, deren Grenzen ihnen bisher versperrt gewesen. Das Theater war eine sinnvolle Befreiung aus langer Abgeschlossenheit. Seine Heiterkeit weckte alle heiteren Gefühle in diesem greisen, umdüsterten Volke, seine Leidenschaft nahm alle die Vehemenzen auf, die in dieser glutäugigen, heißblütigen Rasse gefangen tobten. Sie nahmen die Harfen, so da hingen an den Weiden zu Babylon, und konnten wieder singen, wieder tanzen. Dawison heißt der erste jüdische Schauspieler, beziehungsreich mit Namen, welcher auf der deutschen Bühne großen Ruhm erworben. 

            Kaum mehr als ein halbes Jahrhundert ist seither vergangen, und die Juden haben der deutschen, der französischen und englischen Bühne viel bedeutende Künstler gegeben. Tragische und komische Sänger und Sängerinnen. Ob sie das Theater wesentlich beeinflußt haben? Ich glaube nicht: gewiss nicht als Juden. Denn das Theater ist eine durchaus nationale Anstalt, und die Grundzüge seines Wesens sind durch unumstößliche Gesetze bestimmt. Sicher haben sie ihm Elemente zugebracht, die der Schauspielkunst gelegentlich ein tieferes, wohl auch ein grelleres Colorit verliehen. Sie haben nach der sinnlichen, wie nach der mystischen Seite hin, sehr stark gewirkt. Die Sinnenlust der Juden, die wir ganz ruhig eingestehen können, hat Liebesscenen dunkler gefärbt, große classische Tragödien bekamen durch sie einen wuchtigen Zug ins Dämonische. Ihr Temperament suchte alle aufwühlenden und hinreißenden Mächte, um sich völlig auszuleben, und brannte desto heller, je leidenschaftlichere Empfindungen der Gestaltung harrten. Sie haben sich grüblerisch in geheimnisvolle Seelen versenkt, haben Gedankenspuren bis in unheimliche Tiefen verfolgt, und sind auf den Pfaden des Humors in einigen, wirklich neuen Gangarten einhergeschritten. Ihren tatsächlichen Einfluss auf die Bühne, das, was heute nach kurzen sechzig Jahren jüdischer Schauspielerei als die „Verjudung des Theaters“ ebenso schmeichelhaft als fälschlich ausgerufen wird, möchte ich unerörtert lassen. Ich glaube, dass dieser Einfluss vorläufig noch gering ist. Nur den Wurzeln der jüdischen Begabung sei hier nachgespürt, soweit sie nicht dort haften, wo überhaupt menschliche Begabung keimt. 

            Was die Juden so sehr zum Theaterspielen befähigt, ist das Resultat eines unermesslich langen Außenstehens und Beobachtens. Der Atavismus, welchen die modernen Juden besitzen, ist die lange Kritik des Zuschauers. Sie sind Zuseher gewesen, bevor sie Theilnehmer sein durften am allgemeinen Weltleben, und sie haben mit den scharfen Augen des Unterdrückten beobachtet, mit der beständig gereizten, immer paraten Aufmerksamkeit des Misshandelten Kritik geübt. Diese Kritik hat sich durch die Beweglichkeit der Juden bis zur Productivität gesteigert. Selbst da, wo bereits wirkliche, künstlerische Gestaltungskraft waltet, kann man diese atavistische Kritik noch wie eine leise mitsummende Unterstimme heraushören. Man kann es wahrnehmen, wie sie in das innerste Wesen der darzustellenden Menschen sich eingebohrt hat, wie sie diese Menschen enthüllt, analysiert, und man merkt ihr immer – je nach den Figuren – die Liebe, die Verachtung oder den Spott des einstigen Zusehers an. Der jüdische Hohn, gefürchtet und original, wie einst im Alterthume die Ironie der Aegypter, hat auf der Bühne wirklich neues geschaffen. Dieser furchtbare Witz, der mit einer Grausamkeit und einem Ungestüm verfährt, als wolle er Vergeltung üben. Dieser Spott, der alle Schwächen und Lächerlichkeiten aus den heimischen Verstecken aufspürt, hat immer überrascht und überwältigt. In ihm sprudelt diese langverhaltene Kritik hervor, welche die Juden an allen Zuständen, an allen Völkern und an sich selbst am schärfsten geübt haben. Er ist unangreifbar, denn er ist stets bereit, sich selber aufzugeben, ja er scheint aus tiefen Traurigkeiten emporzukommen und nur, wie im Rausche des Augenblickes, befähigt, seine tausendfältigen Verwandlungen zu durchjagen. Die jüdische Phantasie ist sein Gegengewicht. Sie ist die große Erregerin jüdischer Schauspielerei. Diese Phantasie, die lange in finsteren Stücken geträumt, die gesättigt ist von den herrlichen Wundern der Vorzeit, angefeuert von dem unerreichbaren Glanze der Mitwelt, melancholisch durch ihre Sehnsucht nach lichten Höhen, auf welchen Juden nicht geduldet wurden, bildet und formt nun im jüdischen Schauspieler ihre Dichtungen. Sie macht ihn zum Kaiser, zum Helden, zum Weltmanne, sie gewährt ihm die Erfüllung aller Wünsche, nach denen die Menschlichkeit der Juden trachtet. Das Theaterspielen der Juden ist mehr noch als jede ihrer Kunstausübungen von Nachahmung frei. Es ist ihnen organisch, und die national-jüdischen Theater, die von Galizien bis nach Amerika überall entstehen, zeigen an, wie sehr diese Kunst aus einer wahrhaften Volksthümlichkeit bei ihnen entsteht. Was ihnen eigenthümlich bleibt, wo immer sie auch spielen, was immer sie auch verkörpern, ob sie tragisch oder lustig, ernst oder höhnisch auftreten, immer ist es der tausendjährige Schmerz des Judenthums, den sie agieren, Er haftet an ihren traurigen und an ihren fröhlichen Mienen, und ist kenntlich von Hamlet an bis zum Simon Dalles in der Klabriaspartie.